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El mundo nos rompe a todos, mas despues, 
algunos se vuelven fuertes en los lugares rotos. 

Ernest Hemingway 





«^Es hoy un buen dia para morir?». 

Es lo que me pregunto por la manana al despertarme. En clase, a tercera 
hora, cuando intento mantener los ojos abiertos mientras el senor Schroeder 
sigue soltando su rollo. En la mesa, a la hora de la cena, mientras engullo las 
judlas verdes. De noche, mientras permanezco en vela en la cama porque mi 
cerebro no se desconecta por culpa de todo lo que tiene que pensar. 

«^Es hoy el dla?». 

«Y si no es hoy, ^cuando?». 

Me lo pregunto tambien ahora que me encuentro en una estrecha cornisa a 
seis pisos de altura. Estoy tan arriba que practicamente formo parte del cielo. 
Miro la acera y el mundo bascula. Cierro los ojos, disfruto de la sensacion de las 
cosas girando. Quiza esta vez si lo haga y deje que el aire se me lleve. Sera como 
flotar en una piscina, dejarse arrastrar hasta que no haya nada. 

No recuerdo como he subido hasta aqul. De hecho, no recuerdo 
practicamente nada anterior al sabado, y nada que sea anterior a este invierno. 
Sucede siempre: la mente en bianco, el despertar. Soy como ese viejo con barba, 
Rip Van Winkle. Ahora me ves, ahora ya no. Cualquiera pensaria que ya me he 
acostumbrado a eso, pero esta ultima vez ha sido peor si cabe, puesto que no he 
permanecido dormido un par de dias, o una semana o dos, sino que he 
permanecido dormido durante todas las fiestas, es decir, Accion de Gracias, 
Navidad y Ano Nuevo. No sabria decir que es lo que ha sido distinto esta vez, 
solo que cuando me desperte me send mas muerto de lo habitual. Despierto, si, 
pero completamente vacio, como si alguien se hubiese estado alimentando de mi 



sangre. Ahora estoy en mi sexto dia desde que volvi a despertar y en mi primera 
semana de clase desde el 14 de noviembre. 

Abro los ojos y el suelo sigue alia abajo, duro y permanente. Estoy en la 
torre que alberga la campana del institute, en una cornisa de unos diez 
centimetres de ancho. La torre es pequena, con unos pocos metros de hormigon 
rodeando lo que es la campana en si, y luego este murete que actua a modo de 
barandilla y al que me he encaramado para llegar donde estoy. De vez en cuando 
golpeo una pierna contra el para recordarme que esta ahi. 

Tengo los brazos extendidos como si estuviera dando un sermon y toda la 
ciudad, no muy grande y aburrida, aburridisima, fuera mi congregation. 

—jDamas y Caballeros! —grito—. jLes doy la bienvenida a mi muerte! 

Cabria esperar que dijese «vida», ya que acabo de despertar, pero es justo 
cuando estoy despierto que pienso en morirme. 

Grito al estilo de un predicador de la vieja escuela, sacudiendo 
espasmodicamente la cabeza y pronunciando las palabras de tal modo que vibren 
al final, y a punto estoy de perder el equilibrio. Me sujeto por detras, pensando 
que es una suerte que nadie se de cuenta de ello, ya que, afrontemoslo, aparentar 
que no tienes miedo cuando estas aferrado a la barandilla como un polio al palo 
del gallinero resulta complicado. 

—Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de mis facultades mentales, 
lego la totalidad de mis pertenencias terrenales a Charlie Donahue, a Brenda 
Shank-Kravitz y a mis hermanas. Todos los demas, que se j... 

En casa, mi madre nos enseno desde muy pequenos a decir esa palabra 
deletreandola o, mejor aiin, ni deletrearla (si debemos utilizarla) y, por desgracia, 
es una costumbre que tengo arraigada. 

A pesar de que ya ha sonado la campana, algunos de mis companeros de 
clase siguen pululando por el patio. Es la primera semana del segundo semestre 
del ultimo curso de bachillerato y ya se comportan como si hubieran acabado y 
no estudiaran aqui. Uno de ellos levanta la vista en mi direction, como si me 
hubiese oido, pero los demas no, bien porque no se han percatado de mi 
presencia, bien porque saben que estoy aqui y piensan: «Oh, bueno, no es mas 
que Theodore el Friki». 

De repente, gira la cabeza y senala al cielo. Al principio pienso que me 
senala a mi, pero es entonces cuando la veo, a la chica. Esta a escasos metros de 
mi, en el lado opuesto de la torre, tambien ha superado la barandilla para 
encaramarse a la cornisa, su cabello rubio oscuro se agita con la brisa, el bajo de 



su falda se infla como un paracaidas. Aunque estamos en Indiana y en enero, va 
descalza, solo con medias, y veo que sujeta las botas en la mano y tiene la 
mirada fija en sus pies o en el suelo, es dificil adivinarlo. Esta paralizada. 

Con mi voz normal, no la de predicador, digo, manteniendo al maximo la 
calma: 

—Te lo digo por experiencia, lo peor que puedes hacer es mirar hacia abajo. 

Muy lentamente, vuelve la cabeza hacia mi. Conozco a la chica, o al menos 
la conozco de verla por los pasillos. Abre un poco los ojos al ver que estoy aqui 
y, por mucho que me gustaria pensar que lo hace porque soy guapisimo, se que 
no es asi. 

No puedo resistirme. 

—^Vienes mucho por aqui? Porque digamos que este lugar es mio y no 
recuerdo haberte visto nunca. 

Ni rie ni pestanea, sino que se limita a mirarme desde detras de unas gafas 
anticuadas que le ocultan casi toda la cara. Intenta dar un paso hacia atras y su 
pie impacta contra el muro. Se tambalea un poco, y antes de que caiga presa del 
panico, digo: 

—No se que te ha traido aqui arriba, pero, a mi entender, la ciudad se ve mas 
bonita y la gente mas agradable, incluso las peores personas parecen casi 
amables. Con la exception de Gabe Romero, Amanda Monk y toda esa gente 
con la que vas. 

Se llama Violet Noseque. Es una animadora muy popular, una de esas chicas 
con las que jamas pensarias tropezarte en una cornisa a seis pisos de altura. 
Detras de esas gafas tan feas, es bonita, parece casi una muneca de porcelana. 
Ojos grandes, una cara dulce en forma de corazon, una boca que ansia esbozar 
una sonrisilla perfecta. Es una chica que sale con tios como Ryan Cross, la 
estrella de beisbol, y se sienta con Amanda Monk y otras abejas reina a la hora 
de comer. 

—Pero, afrontemoslo, no hemos subido hasta aqui para disfmtar de la vista. 
Te llamas Violet, ,mo? 

Pestanea una vez, y lo tomo como un si. 

—Theodore Finch. Creo que el ano pasado estuvimos juntos en algebra. 

Pestanea de nuevo. 

—Odio las mates, pero no es por eso que estoy aqui. Lo digo sin animo de 
ofender, si es por eso que estas aqui arriba. Lo mas probable es que seas mejor 
en mates que yo, porque casi todo el mundo es mejor que yo en mates, pero 



tranquila, no pasa nada, ya que destaco en cosas mas importantes, como en la 
guitarra, en el sexo y en decepcionar constantemente a mi padre, por nombrar 
solo algunas. Por cierto, por lo visto eso que cuentan de que nunca acabas 
utilizandolas en el mundo real es verdad. Las matematicas, me refiero. 

Sigo hablando, pero me doy cuenta de que estoy quedandome sin fuerzas. En 
primer lugar, necesito mear y, por lo tanto, no son solo mis palabras las que 
vibran. (Nota para ml mismo: antes de intentar suicidarte, recuerda echar la 
meadilla). Y en segundo lugar, empieza a llover, razon por la cual, con la 
temperatura que tenemos, acabara convirtiendose en aguanieve antes de que 
alcance el suelo. 

—Empieza a llover —digo, como si ella no lo viese—. Supongo que luego 
dirian que la lluvia arrastrara la sangre, que nos dejara hechos un amasijo menos 
complicado de retirar. Lo que me preocupa, no obstante, es eso del amasijo. No 
soy un engreido, pero soy humano, y no se tu, pero a ml en el funeral no me 
apetece dar la impresion de haber pasado por la trituradora. 

Esta tiritando o temblando, no lo se muy bien, de modo que voy 
aproximandome a ella centimetre a centimetre, con la esperanza de no caer antes 
de llegar alll, porque lo ultimo que deseo es quedar como un imbecil delante de 
esta chica. 

—He dejado claro que quiero que me incineren, pero a mi madre no le va. 

Y mi padre hara lo que ella diga para no disgustarla mas de lo que ya lo este, 
y ademas esta lo de «eres demasiado joven para pensar en estas cosas, ya sabes 
que la abuela Finch vivio hasta los noventa y ocho. No tenemos por que hablar 
de eso ahora, Theodore, no preocupes a tu madre». 

—De manera que me pondran en un ataud abierto, lo que significa que, si 
salto, no estare nada guapo. Ademas, me gusta mi cara asi, intacta: dos ojos, una 
nariz, todos los dientes, un detalle que, si quieres que te sea sincero, es uno de 
mis mejores rasgos. 

Le sonrio para que vea a que me refiero. Todo donde debe estar, al menos 
exteriormente. 

Viendo que no dice nada, sigo aproximandome muy despacio sin dejar de 
hablar. 

—Sobre todo, me sabe mal por el tipo de las pompas funebres. Vaya trabajo 
de mierda, y encima tener que ocuparse de un tarado como yo. 

Alguien grita desde abajo. 

—^Violet? ^Es Violet la que esta alia arriba? 



—Oh, Dios mio —dice ella, tan bajito que apenas la oigo—. OhDiosmio 
ohDiosmioohDiosmio. 

El viento le levanta la falda y le alborota el cabello. Parece que vaya a salir 
volando. 

Abajo se oye un murmullo y grito: 

—jNo intentes salvarme! jSolo conseguiras matarte! —Y entonces anado, 
muy bajito, dirigiendome solo a ella—: Mira, vamos a hacer lo siguiente. — 
Debo de estar a poco mas de un palmo de la chica—. Quiero que lances los 
zapatos hacia donde esta la campana y que luego te sujetes a la barandilla, 
simplemente que te agarres a ella, y cuando hayas hecho eso, que te apoyes bien 
y levantes el pie derecho para pasarlo por encima del murete. ^Entendido? 

—Entendido —dice, moviendo la cabeza en un gesto de asentimiento que 
casi le hace perder el equilibrio. 

—No muevas la cabeza. 

—Entendido. 

—Y, hagas lo que hagas, no te equivoques de direccion y des un paso 
adelante en vez de darlo hacia atras. Contare hasta tres, ^entendido? 

—Entendido. 

Arroja las botas en direccion a la campana y caen sobre el hormigon con un 
mido sordo. 

—Una. Dos. Tres. 

Se agarra a la piedra y se apuntala. Luego levanta la pierna y la pasa por 
encima y queda sentada sobre la barandilla. Mira hacia el suelo y me doy cuenta 
de que se ha quedado paralizada, asi que le digo: 

—Bien. Estupendo. Pero deja de mirar hacia abajo. 

Dirige lentamente la mirada hacia mi y con el pie derecho busca a tientas el 
suelo de la torre del campanario, y en cuanto veo que lo encuentra, digo: 

—Ahora pasa la pierna izquierda como puedas. Y no te sueltes de la pared. 

Tiembla con tanta fuerza que hasta le oigo el castaneteo de los dientes, pero 
veo como acaba juntando el pie izquierdo al derecho y se que ya esta a salvo. 

De modo que solo quedo yo. Miro abajo una ultima vez, mas alia de mi 
cuarenta y siete de un pie que no para de crecer —hoy llevo unas zapatillas 
deportivas con cordones fluorescentes—, mas alia de las ventanas abiertas del 
cuarto piso, del tercero, del segundo, mas alia de Amanda Monk, que esta en la 
escalera de entrada riendose a carcajadas y agitando su cabellera rubia como si 
fuese un poni, sujetando los libros por encima de su cabeza en un intento de 



coquetear y protegerse de la lluvia al mismo tiempo. 

Miro mas alia de todo esto y me concentro en el suelo, que esta ahora 
humedo y resbaladizo, y me imagino tendido alll. 

«Podria saltar. Estarla hecho en cuestion de segundos. Se acabo Theodore el 
Friki. Se acabo sufrir. Se acabo todo». 

Intento superar la inesperada interruption que me ha supuesto salvar una 
vida humana y retomar lo que tenia entre manos. La percibo durante un minuto: 
la sensation de paz cuando mi mente se acalla, como si ya estuviera muerto. Soy 
ingravido y libre. Nada ni nadie que temer, ni siquiera a mi mismo. 

Entonces oigo una voz a mis espaldas que dice: 

—Quiero que te sujetes a la barandilla y que, cuando estes bien agarrado, te 
apoyes y levantes el pie derecho para pasarlo por encima del murete. 

Y de repente noto que pasa el momento, que tal vez ya ha pasado, y ahora me 
parece una idea estupida, con la exception de la cara que pondria Amanda 
cuando me viera pasar volando por su lado. Rio solo de pensarlo. Rio con tanta 
fuerza que casi me caigo, y me asusto —me asusto de verdad— y me agarro y 
Violet me sujeta justo cuando Amanda levanta la cabeza. Entorna los ojos. 
«Bicho raro», dice alguien. El grupillo de Amanda se mofa. Amanda ahueca las 
manos junto a la boca y enfoca hacia arriba. 

—^Estas bien, V? 

Violet se inclina por encima de la barandilla sin soltarme las piernas. 

—Estoy bien. 

Veo que se entreabre la puerta de acceso a la escalera del campanario y que 
aparece mi mejor amigo, Charlie Donahue. Charlie es negro. No negro como los 
que salen en las series de la tele por cable, sino negro negro. Y creo que eso de 
tener un nombre tan de bianco es para el como llevar clavada una espina 
gigantesca y espantosa. 

—Hoy toca pizza —dice. 

Y lo dice como si yo no estuviera en el borde del tejado, con los brazos 
extendidos y una chica agarrandome por las rodillas. 

—i^Por que no lo haces y acabas de una vez con esto, rarete?! —grita desde 
abajo Gabe Romero, conocido tambien como Roamer, conocido tambien como 
gilipollas. 

Mas risas. 

«Porque luego tengo una cita con tu madre», pienso, pero no lo digo porque, 
reconozcamoslo, es poco convincente, y tambien porque entonces subiria, me 



pegaria un punetazo y me tiraria, lo que le quita la gracia a lo de hacerlo yo solo. 

Lo que hago, en cambio, es decir a gritos: 

—jGracias por salvarme, Violet! jNo se que habria hecho si no hubieses 
venido! jSupongo que ya estaria muerto! 

La ultima cara que vislumbro abajo es la de mi tutor, el senor Embry. Cuando 
me mira furioso pienso: «Estupendo. Simplemente estupendo». 

Dejo que Violet me ayude a superar el murete y pisar el hormigon. Oigo 
abajo el murmullo de un aplauso, no para mi, sino para Violet, la heroina. Estoy 
tan cerca de ella que veo que tiene la piel lisa y transparente, con la excepcion de 
dos pecas en la mejilla derecha, y que sus ojos son de un tono verde grisaceo que 
me hace pensar en el otono. Son los ojos lo que me llama la atencion. Son 
grandes e inquisitivos, como si lo vieran todo. Aun siendo calidos, son ojos que 
no se andan con tonterias, de esos que te miran directamente, y estoy seguro de 
ello a pesar de las gafas. Es guapa y esbelta, pero no excesivamente alta, con 
piernas largas e inquietas y caderas curvilineas, un detalle que me gusta en una 
chica. En el institute hay muchas chicas con cuerpo de chico. 

—Solo estaba sentada aqui —dice—. En la barandilla. No he subido para... 

—^Me permites que te pregunte una cosa? ^Crees que el dia perfecto existe? 

—cQue? 

—Un dia perfecto. De principio a fin. En el que no ocurre nada horroroso, ni 
triste, ni ordinario. ^Crees que es posible? 

—No lo se. 

—^Has tenido alguna vez uno? 

—No. 

—Yo tampoco, pero lo busco. 

—Gracias, Theodore Finch —dice entonces en voz baja. Se pone de puntillas 
y me estampa un beso en la mejilla. Y huelo su champu, que me recuerda el 
aroma de las flores. Me susurra al oido—: Si alguna vez le cuentas esto a 
alguien, te mato. 

Con las botas todavia en la mano, corre para cobijarse de la lluvia y cruza la 
puerta que conduce al tramo oscuro de escalera desvencijada que desemboca en 
uno de los muchos pasillos de la escuela, siempre excesivamente iluminados y 
concurridos. 

Charlie la ve marchar, y en cuanto la puerta se cierra a sus espaldas se vuelve 
hacia mi. 

—^Por que haces eso, tio? 



—Porque todos tenemos que morir algun dia. Y quiero estar preparado. 

Este no es el motivo, por supuesto, pero a Charlie le bastara. La verdad es 
que hay muchos motivos, que en su mayoria cambian, ademas, a diario, como 
los treinta y cuatro estudiantes que murieron a principios de esta semana cuando 
un hijo de puta abrio fuego en el gimnasio de su institute, o la chica dos cursos 
menor que yo que acaba de morir de cancer, o el hombre que vi en el exterior de 
los cines del centro comercial arreandole una patada a su perro, o mi padre. 

Charlie tal vez piense que lo soy, pero no me llama «bicho raro», razon por la 
cual es mi mejor amigo. Dejando de lado el hecho de que lo aprecio por esto, 
poca cosa tenemos en comun. 


Tecnicamente, este ano estoy en periodo de prueba, debido a un temilla en el 
que estuvieron implicados un pupitre y una pizarra. (Para que quede constancia, 
una pizarra nueva es mas cara de lo que cabria suponer). Tambien tiene que ver 
con un incidente en el que romp! una guitarra durante una asamblea, la 
utilization ilegal de petardos y un par de peleas. Como resultado de ello, he 
accedido de manera no voluntaria a lo siguiente: someterme a una tutoria 
semanal, mantener una media de notable alto y participar al menos en una 
actividad extraescolar. Elegl macrame, porque no tenia ni idea de que era y 
porque soy el unico chico entre veinte chicas que estaban buenas, lo que 
considere un porcentaje de probabilidades bastante elevado para mi. Ademas, 
tengo que comportarme, llevarme bien con los companeros, reprimirme y no 
derribar pupitres y contenerme y no incurrir en ninguna forma de «altercado 
fisico violento». Y debo siempre, siempre, haga lo que haga, morderme la 
lengua, porque, por lo visto, si no lo hago es cuando empiezan los problemas. Si 
a partir de ahora envlo a tomar por c... cualquier cosa, se traduce en una 
expulsion directa. 

En el despacho de tutoria, me presento ante la secretaria y tomo asiento en 
una de las sillas de respaldo duro hasta que el senor Embry esta dispuesto a 
recibirme. Conozco a Embrion —como yo lo llamo— como si lo hubiese parido, 
y se que solo querra saber que demonios hacia yo en lo alto del campanario. Con 
un poco de suerte, no tendremos tiempo para hablar de nada mas. 

Al cabo de unos minutos me indica con un gesto que pase. Es un tipo bajito y 
robusto que parece un toro. En cuanto cierra la puerta, su sonrisa se esfuma. Se 
sienta, se inclina sobre la mesa y me mira fijamente, como si yo fuera un 



sospechoso al que debe interrogar. 

—^Que demonios harias en lo alto del campanario? 

Lo que me gusta de Embrion no solo es que es predecible, sino que va al 
grano. Lo conozco desde mi primer ano aqul. 

—Queria ver el paisaje. 

—^Tenias intencion de saltar? 

—No el dla que toca pizza. Jamas el dla que toca pizza, que es uno de los 
mejores dlas de la semana. 

Deberia mencionar que se eludir las preguntas de manera brillante. Tan 
brillante que si me dieran una beca para estudiar en la universidad me 
especializaria en eso, aunque ^para que tomarme la molestia? Ya tengo 
dominado ese arte. 

Espero a que me pregunte por Violet, pero me dice: 

—Necesito saber si tenia intenciones de hacerse dano. Lo digo muy en serio. 
Si el director Wertz se entera de esto, esta usted fuera de aqui antes de que le de 
tiempo a pronunciar la palabra «suspension», o cualquier otra cosa. Y ni que 
decir tiene que si no presto atencion y decide volver a subir alii y saltar, me 
enfrento a una demanda judicial y, con el sueldo que me pagan, creame si le digo 
que no tengo dinero para defenderme. Y esto se aplica tanto a si salta desde lo 
alto del campanario como si lo hace desde la torre Purina, independientemente 
que sea propiedad de esta escuela o no. 

Me rasco la barbilla como si estuviera reflexionando sobre lo que me acaba 
de decir. 

—La torre Purina. Buena idea. 

No se mueve excepto para mirarme casi bizqueando. Como la mayoria de la 
gente en este pais, Embrion no cree en el humor, sobre todo si tiene que ver con 
temas delicados. 

—No tiene ninguna gracia, senor Pinch. No es para tomarlo a broma. 

—No, senor. Lo siento. 

—En lo que jamas piensan los suicidas es en lo que dejan atras. Y no me 
refiero solo a sus padres y hermanos, sino tambien a sus amigos, novias, 
companeros de clase y profesores. 

Me gusta que piense que hay tantisima gente que depende de mi, incluyendo 
no solo una, sino varias «novias». 

—Solo estaba matando el tiempo. Y estoy de acuerdo en que seguramente no 
es la mejor manera de pasar la primera hora de clase. 



Coge una carpeta, da unos golpecitos con ella sobre la mesa y hojea su 
contenido. Espero mientras lee y luego vuelve a mirarme. Me pregunto si estara 
contando los dlas que faltan para que llegue el verano. 

Como los polirias que salen en la tele, se levanta y rodea la mesa hasta que 
se cierne sobre ml. Se apoya en ella, se cruza de brazos y miro mas alia de el, en 
busca del espejo unidireccional para identificaciones que debe de haber 
escondido en algun lado. 

—^Es necesario que llame a su madre? 

—No. Lo repito, no. —Y lo repetirla mas: «No, no, no»—. Mire, ha sido una 
estupidez. Solo querla ver que se sentla mirando hacia abajo desde alll. Jamas 
saltarla desde lo alto del campanario. 

—Si vuelve a suceder, si piensa en ello, aunque solo sea eso, la llamare. Y se 
sometera a un analisis de deteccion de drogas. 

—Valoro mucho su preocupacion, senor. —Intento parecer lo mas sincero 
posible, porque lo ultimo que deseo es tener un resplandeciente haz de luz 
enfocandome en todo momento, siguiendome por los pasillos del instituto, 
siguiendome por las demas facetas de mi vida, sean las que sean. Y la verdad es 
que, en el fondo, Embrion es persona de mi agrado—. Y en cuanto a eso de las 
drogas, no es necesario que pierda su precioso tiempo. De verdad. A menos que 
cuente tambien el tabaco. ^Las drogas y yo? Nos llevamos fatal. Creame, las he 
probado. —Cruzo las manos como un buen chico—. Y por lo que a este asunto 
del campanario se refiere, aunque no ha sido en absoluto lo que se imagina, le 
prometo de todos modos que no volvera a pasar. 

—Asi deberia ser. Lo quiero ver por aqui dos veces a la semana en vez de 
una. Vendra los lunes y los viernes y hablara conmigo, para que pueda 
comprobar como va. 

—Encantado, senor... Me refiero a que de verdad me gustan estas 
conversaciones que mantenemos, pero estoy bien. 

—No es negociable. Y ahora hablemos sobre el final del ultimo semestre. Se 
perdio usted cuatro, casi cinco semanas de clase. Dice su madre que tuvo la 
gripe. 

De hecho, se refiere a mi hermana Kate, pero no lo sabe. Fue ella quien 
llamo por telefono para justificar mi ausencia, porque mi madre ya tiene 
suficientes preocupaciones. 

—Si eso fue lo que dijo, ^quienes somos nosotros para discutirselo? 

La verdad es que estuve enfermo, pero no de algo que se explique tan 



facilmente como una gripe. Mi experiencia me ha dado a entender que la gente 
se muestra mucho mas compasiva cuando te ve fastidiado, y por millonesima 
vez en mi vida pienso en que ojala tuviera el sarampion, la viruela o cualquier 
enfermedad que todo el mundo comprendiese para de este modo facilitar el 
asunto, tanto para ellos como para mi. Cualquier cosa seria mejor que la verdad: 
«Volvi a desconectarme. Me quede en bianco. Estaba patinando y al momento 
siguiente mi mente empezo a trazar circulos, como un perro viejo y artritico que 
intenta ponerse comodo antes de tumbarse. Y luego se apago y me fui a dormir. 
Pero no a dormir como duerme la gente cada noche. Imaginate un sueno 
prolongado y oscuro en el que no puedes ni siquiera sonar». 

Embrion entorna de nuevo los ojos hasta convertirlos en una raja y me mira 
fijamente, como si intentara hacerme sudar. 

—podemos esperar que durante este semestre venga a clase y se 
mantenga alejado de todo tipo de problemas? 

—Por supuesto. 

—^Y este al dia en sus deberes de clase? 

—Si, senor. 

—Hablare con la enfermera para que se encargue de realizarle el test de 
drogas. —Taladra el aire para senalarme con el dedo—. Como periodo de prueba 
se entiende «un periodo para poner a prueba la idoneidad de alguien; un periodo 
durante el cual el estudiante debe mejorar». Mirelo si no me cree y, por el amor 
de Dios, siga vivo. 

Lo que no digo entonces es: «Quiero seguir vivo». Y no lo digo porque, 
teniendo en cuenta la gruesa carpeta que tiene delante, jamas me creeria. Y una 
cosa mas que tampoco creeria: estoy luchando para permanecer en este mundo 
asqueroso de mierda. Lo de subir a la cornisa del campanario no tiene nada que 
ver con la muerte. Tiene que ver con el control. Tiene que ver con no volver a 
dormirme nunca mas. 

Embrion rodea la mesa y coge un fajo de panfletos de Adolescentes con 
Problemas. Entonces me dice que no estoy solo y que siempre puedo hablar con 
el, que su puerta esta abierta, que esta aqui y que volvera a verme el lunes. 
Quiero decirle que, sin animo de ofender, todo eso no me sirve de gran consuelo. 
Pero lo que hago, en cambio, es darle las gracias, y lo hago por esas ojeras 
oscuras que luce y por las arrugas tipo codigo de barras que le rodean la boca. 
Seguramente encendera un pitillo en cuanto me marche. Cojo unos cuantos 
folletos y lo dejo tranquilo. En ningun momento ha mencionado a Violet, y me 



siento aliviado por ello. 




Viernes por la manana. Despacho de la senora Marion Kresney, psicologa del 
institute, que tiene unos ojos pequenos y bondadosos y una sonrisa 
excesivamente radiante para su cara. Segun el certificado que cuelga de la pared, 
por encima de su cabeza, lleva en Bartlett High quince anos. Esta es nuestra 
duodecima reunion. 

El corazon me late aun a toda velocidad y me tiemblan las manos despues de 
haber estado en esa cornisa. Me muero de frio y lo unico que deseo es meterme 
en la cama. Espero que la senora Kresney diga: «Se lo que has estado haciendo 
durante la primera hora de clase, Violet Markey. Tus padres estan de camino. 
Los medicos ya estan aqul para acompanarte al centro de salud mental mas 
proximo». 

Pero empezamos como siempre. 

—iQue tal estas, Violet? 

—Bien, usted? 

Me siento sobre mis manos. 

—Bien. Pero hablemos de ti. Quiero saber como te sientes. 

—Estoy bien. 

Que no haya sacado el tema no quiere decir que no lo sepa. Casi nunca 
pregunta nada directamente. 

—?Que tal duermes? 

Las pesadillas empezaron un mes despues del accidente. Me pregunta por 
ellas cada vez que voy a visitarla porque cometi el error de mencionarselas a mi 
madre, que luego se las comento a ella. Es una de las principales razones por las 
que estoy aqui y por las que he dejado de contarle cosas a mi madre. 

—Duermo bien. 



Una cosa curiosa de la senora Kresney es que siempre sonrie, siempre, pase 
lo que pase. Me gusta. 

—^Alguna pesadilla? 

—No. 

Antes las escribia, pero ahora ya no. Soy capaz de recordar todos los detalles. 
Como los de la que tuve hace cuatro semanas en la que me fundia, literalmente. 
En el sueno, mi padre me deda: «Has llegado al final, Violet. Has alcanzado el 
limite. Todos lo tenemos, y el tuyo es ahora». «Pero yo no quiero», pensaba. Mis 
pies se convirtieron en charcos y desaparecieron. Luego fueron mis manos. No 
dolia, y recuerdo que pense: «No deberia importarme porque no duele. 
Desaparezco, y ya esta». Pero si me importaba. Miembro tras miembro, acabe 
volviendome completamente invisible antes de despertarme. 

La senora Kresney se mueve nerviosa en su asiento, la sonrisa inamovible. 
Me pregunto si sonreira cuando duerme. 

—Hablemos sobre la universidad. 

El ano pasado, por esta epoca, me encantaba hablar sobre la universidad. 
Eleanor y yo lo hadamos a veces cuando mama y papa se iban a la cama. Nos 
sentabamos fuera, si el tiempo lo permitia, y dentro si hacia demasiado frio. Nos 
imaginabamos adonde iriamos y la gente que conoceriamos, muy lejos de 
Bartlett, Indiana, con una poblacion de 14 983 habitantes, donde nos sentiamos 
como alienigenas de un planeta lejano. 

—Has solicitado plaza en UCLA, Stanford, Berkeley, la Universidad de 
Florida, la Universidad de Buenos Aires, la Northern Caribbean University y la 
National University de Singapur. Una seleccion muy diversa, pero ^por que no 
aparece la NYU? 

El programa de escritura creativa de la NYU ha sido mi sueno desde el 
verano previo a que cursara septimo. Y todo fue a raiz de la visita que realice a 
Nueva York con mi madre, que es profesora universitaria y escritora. Se graduo 
en la NYU, y durante tres semanas estuvimos los cuatro en la ciudad y 
conocimos a sus antiguos profesores y companeros de clase: novelistas, 
dramaturgos, guionistas, poetas. Mi plan era solicitar plaza para entrar en 
octubre. Pero luego se produjo el accidente y cambie de idea. 

—Se me paso el plazo para enviar la solicitud. 

Hoy hace una semana. Cumplimente todo el papeleo, redacte incluso el 
trabajo que debia adjuntar, pero no envie nada. 

—Hablemos sobre escribir. Hablemos sobre la pagina web. 



Se refiere a HerSister. Eleanor y yo la pusimos en marcha cuando nos 
vinimos a Indiana. Queriamos crear una revista online que ofreciera dos 
perspectivas (muy) distintas sobre la moda, la belleza, los chicos, los libros, la 
vida. El ano pasado, Gemma Sterling, amiga de Eleanor y estrella de la webserie 
«Rant», nos menciono en una entrevista y nuestro numero de seguidores se 
triplico. Pero no he vuelto a tocar la pagina desde que murio Eleanor, ^que 
sentido tendria? Era una pagina de dos hermanas. Ademas, en el instante en que 
nos atraveso aquel guardarrall, mis palabras murieron tambien. 

—No quiero hablar sobre esa web. 

—Tengo entendido que tu madre es escritora. Sus consejos deben de 
resultarte muy utiles. 

—Jessamyn West dijo: «Escribir es tan diflcil que los escritores, habiendo 
tenido su infierno en la tierra, se libraran despues de todo castigo». 

Su rostro se ilumina. 

—^Tienes la sensacion de estar siendo castigada? 

Habla sobre el accidente. O tal vez se refiera a lo de estar aqul, en este 
despacho, en este instituto, en esta ciudad. 

—No. 

«^Tengo la sensacion de que deberia ser castigada?». SI. ^Por que, si no, me 
habrla cortado yo misma el flequillo? 

—^Te consideras responsable de lo que sucedio? 

Me tiro del flequillo. Esta torcido. 

—No. 

Se recuesta en su asiento. Su sonrisa decae una milesima. Ambas sabemos 
que miento. Me pregunto que diria si le contase que hace una hora han tenido 
que convencerme para que me alejara de la cornisa del campanario. A estas 
alturas de la conversation, estoy segura de que no lo sabe. 

—^Has vuelto a conducir? 

—No. 

—^Has subido al coche con tus padres? 

—No. 

—Elios quieren que lo hagas. 

Esto no es una pregunta. Lo dice como si hubiese hablado con uno de ellos, o 
con los dos, y lo mas probable es que lo haya hecho. Me los imagino a los tres 
hablando de mi con la boca torcida en una mueca de dolor y los ojos rebosantes 
de preocupacion. 



—No estoy preparada. 

Son las tres palabras magicas. He descubierto que sirven para salir airosa de 
casi todo. Ella se inclina entonces hacia delante. 

—^Has pensado en volver a ser animadora? 

—No. 

—^El consejo estudiantil? 

—No. 

—^Sigues tocando la flauta en la orquesta? 

—Estoy en la ultima fila. 

Eso no ha cambiado desde el accidente. Siempre estuve en la ultima fila 
porque no soy muy buena tocando la flauta. 

Se recuesta de nuevo. Por un instante pienso que ya ha terminado. Pero 
entonces dice: 

—Estoy preocupada por tu evolucion, Violet. Francamente, deberias haber 
avanzado mas a estas alturas. No puedes pasarte la vida evitando los coches, 
sobre todo ahora que estamos en invierno. No puedes seguir sin hacer nada. 
Tienes que recordar que eres una superviviente, y eso significa que... 

Nunca sabre lo que significa porque en cuanto oigo la palabra superviviente 
me levanto y me voy. 


De camino a la cuarta hora de clase. Pasillo del instituto. 

A1 menos quince personas —algunas que conozco, otras que no, algunas que 
llevan meses sin hablar conmigo— me paran de camino al aula para decirme lo 
valiente que he sido por haber evitado que Theodore Finch se suicidara. Una 
chica del periodico del instituto quiere hacerme una entrevista. 

De toda la gente que podrla haber «salvado», Theodore Finch es la peor 
eleccion, puesto que es una leyenda en Bartlett. No le conozco muy bien, pero se 
cosas de el. Todo el mundo sabe cosas de el. Hay quien lo odia porque piensa 
que es un bicho raro que se mete en peleas, es expulsado del instituto y hace lo 
que le da la gana. Hay quien lo venera porque es un bicho raro que se mete en 
peleas, es expulsado del instituto y hace lo que le da la gana. Toca la guitarra en 
cinco o seis grupos distintos y el ano pasado grabo un disco. Pero digamos que 
es... extremista. Un dla se presento en el instituto pintado de rojo de la cabeza a 
los pies, y eso que no era ni siquiera la semana que dedicamos a las actividades 
ludicas. A unos les conto que era una protesta contra el racismo y a otros les dijo 



que protestaba contra el consumo de carne. El curso pasado se paso un mes 
entero vestido con capa, partio una pizarra por la mitad con un pupitre, robo 
todas las ranas que diseccionamos en clase de ciencias y celebro un funeral antes 
de enterrarlas en el campo de beisbol. La gran Anna Faris dijo en una ocasion 
que el secreto para sobrevivir en el instituto consiste en «pasar inadvertido». 
Finch hace justo lo contrario. 

Llego cinco minutos tarde a clase de literatura rusa, donde la senora Mahone 
y su peluca nos ponen un trabajo de diez paginas sobre Los hermanos 
Karamazov. Todo el mundo protesta menos yo, porque por mucho que la senora 
Kresney piense lo contrario, tengo Circunstancias Atenuantes. 

Ni siquiera escucho lo que dice la senora Mahone sobre como quiere el 
trabajo. Me entretengo tirando de un hilillo de la falda. Me duele la cabeza. 
Seguramente por culpa de las gafas. Los ojos de Eleanor estaban peor que los 
mlos. Me quito las gafas y las dejo sobre el pupitre. Me quedan mal. Sobre todo 
con flequillo. Aunque quiza, si llevo las gafas el tiempo suficiente, podre ser 
como ella. Podre ver lo que ella veia. Podre ser las dos a la vez para que nadie la 
eche de menos, sobre todo yo. 

La cuestion es que hay dias buenos y dias malos. Me siento culpable por 
decir que no son todos malos. A veces, alguna cosa me pilla desprevenida —un 
programa de la tele, una frase ingeniosa de mi padre, un comentario en clase— y 
rio como si no hubiera pasado nada. Hay mananas que me levanto y canto 
mientras me preparo para ir a clase. O pongo musica y bailo. La mayoria de los 
dias voy al instituto andando. Los otros cojo la bicicleta, y a veces mi mente me 
engana y me induce a pensar que soy una chica normal que sale a dar un paseo. 

Alguien me da unos golpecitos en la espalda y me pasa una nota. La senora 
Mahone nos obliga a entregar el telefono movil al entrar en clase y por eso nos 
comunicamos como antiguamente, con notas escritas en trozos de papel. 

«^Es verdad que has salvado a Finch del suicidio? x Ryan». 

Solo hay un Ryan en el aula, y tal vez habria quien dijera que solo hay un 
Ryan en todo el instituto, incluso en todo el mundo: Ryan Cross. 

Levanto la vista y veo que me mira. Es muy guapo. Ancho de hombros, 
cabello rubio dorado, ojos verdes y las pecas suficientes como para que parezca 
un chico accesible. Fue mi novio hasta diciembre, pero ahora nos hemos dado un 
descanso. 

Dejo la nota reposando sobre el pupitre durante cinco minutos antes de 
responder. Al final escribo: «Estaba alii por casualidad. x V». Menos de un 



minuto despues recibo otra nota, aunque esta vez no la abro. Pienso que a 
muchas chicas les encantaria recibir una nota como esta de Ryan Cross. Y la 
Violet Markey de la primavera pasada seria una de ellas. 

Cuando suena la campana, me retraso un poco en el aula. Ryan deambula por 
alii a la espera de ver que hago, pero cuando ve que sigo sentada, recoge su 
telefono y se marcha. 

—^Violet? —dice la senora Mahone. 

Antes, diez paginas no me suponian ningun problema. Cuando un profesor 
pedia diez paginas, yo escribia veinte. Si queria veinte, le entregaba treinta. 
Escribir era lo que mejor se me daba, mejor que ser hija, novia o hermana. La 
escritura y yo eramos lo mismo. Pero ahora, escribir es una de las cosas que soy 
incapaz de hacer. 

Apenas tengo que decir nada, ni siquiera «No estoy preparada». Es una regia 
del juego de la vida que ni tan solo esta escrita, y que constaria bajo el titulo 
«Como reaccionar cuando un estudiante pierde un ser querido y esta, nueve 
meses despues, pasandolo aun realmente mal». 

La senora Mahone suspira y me entrega el telefono. 

—Escribeme una pagina o un parrafo, Violet. Haz lo que puedas. 

Mis Circunstancias Atenuantes me salvan el pellejo. 

Ryan esta esperandome fuera. Veo que esta intentando solucionar el 
rompecabezas para poder recomponerme de nuevo y convertirme en la novia 
divertida de antes. 

—Hoy estas muy guapa —dice. 

Tiene el detalle de no mirarme el cabello. 

—Gracias. 

Por encima del hombro de Ryan veo que se acerca Theodore Finch. Me 
saluda moviendo la cabeza, como si supiera alguna cosa que yo no se, y sigue 
andando. 




A la hora de comer, el instituto entero sabe que Violet Markey ha salvado a 
Theodore Finch de saltar desde lo alto del campanario. En el pasillo, de camino a 
clase de geografla de Estados Unidos, me quedo detras de un grupo de chicas 
que no paran de hablar del tema, sin tener ni idea de que yo soy el unico e 
irrepetible Theodore Finch. 

Hablan entre ellas con ese tono elevado de voz que hace que las frases 
parezca que terminen en una pregunta, de modo que suenan como: «^Me han 
dicho que tenia una pistola? ^He oldo decir que ella ha tenido que arrancarsela 
de las manos? ^Mi prima Stacey, que va a New Castle, dice que ella y una amiga 
estuvieron en Chicago y que el tocaba en ese club y que quiso ligar con las dos? 
^Mi hermano estaba presente cuando tiro los petardos y dijo que antes de que se 
lo llevara la policia no paraba de decir “a menos que me devuelvan el dinero, 
pienso esperar a que se acaben”?». 

Me consideran tragico y peligroso. Si, pienso. Tienen razon. Estoy aqui y 
ahora y despierto, y todo el mundo puede soportarlo porque soy como la segunda 
venida, pero en friki. Me inclino hacia ellas y les digo: 

—Pues yo he oido decir que lo hizo por una chica. —Y paso por delante de 
ellas pavoneandome hasta llegar al aula. 

Dentro, tomo asiento y me siento infame, invencible, intranquilo y 
extrahamente euforico, como si acabara de escapar de la muerte. Miro a mi 
alrededor pero nadie me presta atencion, ni a mi ni al senor Black, el profesor, 
que es el hombre mas alto que he visto en mi vida. Tiene esa cara colorada que le 
otorga siempre el aspecto de estar al borde de un golpe de calor o de un infarto, y 



cuando habla, resuella. 

Todo el tiempo que llevo en Indiana, que es toda mi vida —los anos de 
purgatorio, los llamo—, resulta que los he vivido a tan solo dieciocho kilometros 
del punto mas elevado del estado. Nadie me lo habia dicho, ni mis padres ni mis 
hermanas ni mis profesores, hasta ahora, justo en este momento, en la seccion 
«Recorre Indiana» de geografia de Estados Unidos, la que implemento el 
consejo escolar este ano con la intencion de «ilustrar a los estudiantes sobre la 
rica historia que ofrece su estado natal e inspirar orgullo hoosier^». 

No es broma. 

El senor Black toma asiento y tose para aclararse la garganta antes de hablar. 

—^Que manera mejor y mas... adecuada de iniciar el semestre que 
empezando... por el punto mas elevado? —Debido al resuello, es dificil saber si 
el senor Black esta de verdad impresionadisimo por la informacion que se 
dispone a transmitirnos—. Hoosier Hill tiene una altura... de 383 metros sobre 
el nivel del mar... y se encuentra en el jardin trasero... de una vivienda... En 
2005, un scout... con rango Eagle de Kentucky... obtuvo permiso para... 
construir un sendero y una zona de acampada... y plantar un cartel... 

Levanto la mano, un gesto que el senor Black ignora. 

Mientras sigue hablando, mantengo la mano levantada y pienso: «^Y si fuera 
a ver ese lugar? ^Se verian las cosas distintas desde 383 metros de altura? No 
parece gran cosa, pero se sienten orgullosos de ello, ^y quien soy yo para decir 
que 383 metros no son para sentirse impresionado?». 

Por fin mueve la cabeza en direccion a mi, los labios tan tensos que parece 
que se los haya tragado. 

—^Si, senor Finch? 

Suspira como suspiraria un hombre de cien anos y me lanza una mirada 
aprensiva y desconfiada. 

—Sugiero una excursion. Un lugar como ese resulta dificil de asimilar a 
menos que lo veamos. Un poco como el Gran Canon o Yosemite. Hay que estar 
realmente alb para apreciar su esplendor. Sugiero que vayamos y abarquemos las 
maravillosas vistas de Indiana mientras aun podamos, puesto que al menos tres 
de los aqui presentes acabaran graduandose y abandonando nuestro magnifico 
estado cuando termine el curso, ^y que podremos exhibir del mismo excepto la 
mediocre formacion de escuela publica obtenida a partir de uno de los peores 
sistemas educativos de la nacion? 


Solo estoy siendo sarcastico en un veinte por ciento de mi capacidad, pero el 
senor Black dice «Gracias, senor Finch» de un modo que significa justo lo 
contrario de gracias. Me pongo a dibujar colinas en mi cuaderno a modo de 
tributo al punto mas elevado de nuestro estado, pero parecen mas bien bultos 
informes o serpientes aerotransportadas, no lo se muy bien. 

—Theodore tiene razon en eso de que algunos... de vosotros os 
marchareis... de aqui al final de... este ano escolar para iros... a otra parte. 
Abandonareis nuestro... magnifico estado, y antes... de hacerlo, deberiais... 
verlo. Deberiais... recorrerlo... 

Lo interrumpe un sonido en el otro extremo del aula. Alguien que ha llegado 
tarde y ha dejado caer un libro y luego, al recogerlo, ha empujado las demas 
cosas que tenia en el pupitre y ha caido todo al suelo. Hay carcajadas, puesto que 
estamos en el instituto, lo que significa que somos predecibles y que casi todo 
nos parece gracioso, sobre todo cuando se trata de la humillacion publica de 
otro. La chica que lo ha tirado todo al suelo es Violet Markey, la misma Violet 
Markey del campanario. Se pone colorada como un tomate y adivino que querria 
morirse. No saltando desde una gran altura, sino mas bien al estilo de aquello de 
«tierra, tragame». 

Conozco ese sentimiento mejor aun de lo que pueda conocer a mi madre, a 
mis hermanas o a Charlie Donahue. Este sentimiento y yo llevamos toda la vida 
juntos. Como cuando sufri una contusion durante un partido de kickball justo 
delante de Suze Haines, o cuando me rei tanto que me salio disparada alguna 
cosa de la nariz y fue a parar sobre Gabe Romero, o durante la totalidad del 
ultimo cur so. 

Y por lo tanto, porque estoy acostumbrado a ello y porque la tal Violet esta a 
punto de echarse a llorar, tiro tambien uno de mis libros al suelo. Las miradas se 
vuelven hacia mi. Me agacho para recogerlo y, a proposito, envio por los aires 
todos los demas —que rebotan como boomerangs contra paredes, ventanas y 
cabezas— y, por si eso no fuera suficiente, inclino la silla hasta acabar cayendo 
tambien yo. Hay risillas disimuladas, aplausos y un par de «bicho raro», y el 
senor Black, con su resuello, dice: 

—Si has terminado..., Theodore..., me gustaria continuar. 

Me levanto, saludo inclinando la cabeza, recojo los libros, vuelvo a saludar, 
me acomodo y sonrio a Violet, que esta mirandome con una expresion que solo 
puede describirse como de sorpresa, alivio y alguna cosa mas...; preocupacion, 
tal vez. Me gustaria pensar que hay tambien un pequeno atisbo de deseo sexual, 



pero creo que seria hacerse ilusiones. La sonrisa que le ofrezco es la mejor de 
mis sonrisas, la que lleva a mi madre a perdonarme cuando estoy despierto hasta 
las tantas o, simplemente, por ser raro. (En otras ocasiones, veo que me mira — 
cuando me mira, claro esta— como si pensara: «^De donde demonios has 
salido? Debes de haber salido del lado de tu padre»). 

Violet me devuelve la sonrisa. A1 instante me siento mejor porque ella se 
siente mejor, y por como me sonrle, como si yo no fuera alguien a quien evitar. 
La he salvado dos veces en un solo dia. «Theodore, el de corazon sensible — 
dice siempre mi madre—. Demasiado sensible, para su desgracia». Lo dice a 
modo de critica, y como tal me lo tomo yo. 

El senor Black mira a Violet y luego a mi. 

—Como estaba diciendo..., el trabajo que quiero que hagais para esta... 
clase es sobre al menos dos, a poder ser tres..., maravillas de Indiana. 

Prosigue su discurso hablando de que quiere que elijamos libremente los 
lugares que despierten nuestra imaginacion, independientemente de lo reconditos 
o alejados que esten. Nuestra mision consiste en ir y visitarlos, hacer fotografias, 
filmar videos, profundizar en su historia y explicar que tienen esos lugares que 
nos hacen sentirnos orgullosos de ser un hoosier. Si tenemos la posibilidad de 
vincularlos entre si de alguna manera, mucho mejor. Tenemos lo que queda de 
semestre para realizar el trabajo y debemos tomarnoslo en serio. 

—Trabajareis... en equipos de... dos. Y el trabajo supondra... el treinta y 
cinco por ciento... de vuestra nota final... 

Vuelvo a levantar la mano. 

—^Podemos elegir pareja? 

—Si. 

—Elijo a Violet Markey. 

—Eso ya lo hablaras... con ella despues de clase. 

Giro la silla para poder verla, y apoyo el codo sobre el respaldo. 

—Violet Markey, me gustaria que fueras mi pareja en este trabajo. 

Se sonroja cuando todo el mundo se vuelve para mirarla. Violet le dice 
entonces al senor Black: 

—He pensado que tal vez podria hacer otra cosa, como investigar y redactar 
un breve informe. —Lo dice en voz baja, pero parece un poco cabreada—. No 
estoy preparada para... 

El senor Black la interrumpe. 

—Senorita Markey, voy... a hacerle el favor... mas grande de su vida... Voy 



a decirle que... no. 

—dNo? 

—No. Hemos empezado un nuevo ano... Es hora de volver a... subirse al 
carro. 

Algunos rien al olr la expresion. Violet me mira y veo que si, que esta 
cabreada, y es entonces cuando recuerdo lo del accidente. Violet y su hermana, 
la primavera pasada. Violet salio con vida, la hermana murio. Por eso no quiere 
llamar la atencion. 

El resto de la clase lo pasamos con el senor Black sugiriendonos lugares que 
cree que nos gustarian y que, de todos modos, deberiamos visitar antes de 
graduarnos —los tipicos lugares turisticos y aburridos como Connor Prairie, la 
Levi Coffin House, el museo Lincoln y la casa donde paso su infancia James 
Whitcomb Riley—, aunque se que la mayoria se quedara en esta ciudad hasta 
que se muera. 

Intento cruzar otra vez la mirada con Violet, pero no levanta la vista. Se 
hunde en su asiento y mira hacia el frente. 


Cuando salgo de clase, Gabe Romero me cierra el paso. Como es habitual, 
no esta solo. Amanda Monk espera justo detras de el, con la cadera ladeada, Joe 
Wyatt y Ryan Cross, la estrella del equipo de beisbol, al otro lado. El bueno, 
cordial, honesto y agradable Ryan, deportista, alumno de sobresalientes, 
vicepresidente de la clase. Lo peor de el es que desde que iba a la guarderia ya 
sabia perfectamente quien era. 

Dice Roamer: 

—Mejor que no te pille otra vez mirandome. 

—No te miraba a ti. Creeme, en esa aula hay al menos un centenar de cosas 
que miraria antes que mirarte a ti, incluyendo el culo desnudo del senor Black. 

—Marica. 

Roamer y yo somos enemigos declarados desde primaria, y por esa razon me 
tira los libros al suelo de un golpe, y aunque eso forma parte de los 
«Fundamentos del acoso escolar de quinto curso», siento estallar en el estomago 
una granada oscura de rabia —que parece un viejo amigo—, su humo espeso y 
toxico ascendiendo y extendiendose por el pecho. Es la misma sensacion que 
tuve el ano pasado instantes antes de coger un pupitre y lanzarlo —no contra 
Roamer, como a todos les gustaria pensar— contra la pizarra del aula del senor 



Geary. 

—Cogelos, gilipollas —dice Roamer al pasar por mi lado y, con el hombro, 
me da un golpe fuerte en el pecho. 

Me entran ganas de agarrarle la cabeza y estamparsela contra una taquilla, y 
luego cogerlo por el cuello y sacarle el corazon por la boca, porque lo de estar 
despierto te aporta eso, la sensacion de que todo dentro de ti esta vivo, dolorido 
y ansioso por recuperar el tiempo perdido. 

Pero en vez de esto puedo contar hasta sesenta, con una sonrisa estupida fija 
en mi estupida cara. «No me castigaran. No me expulsaran. Sere bueno. Sere 
tranquilo. Me quedare quieto». 

El senor Black observa desde la puerta e intento saludarlo con 
despreocupacion para demostrarle que todo va estupendamente, que todo esta 
controlado, que todo va bien, que no hay nada que ver, que no me escuecen las 
palmas de las manos, que no me quema la piel, que la sangre no me bombea con 
fuerza, que, por favor, se vaya tranquilo. Me he prometido que este ano sera 
diferente. Si consigo adelantarme a todo, y en eso me incluyo a mi mismo, tengo 
que ser capaz de permanecer despierto y aqui, y no solo semiaqui, sino aqui, en 
el presente, como ahora. 


Ya ha dejado de Hover y estoy en el aparcamiento con Charlie Donahue, 
apoyados en su coche bajo el sol descolorido de enero. El esta hablando de lo 
que mas le gusta hablar si no es de si mismo: sexo. Nuestra amiga Brenda nos 
esta escuchando, los libros pegados a su muy generoso pecho, el cabello 
brillando con reflejos rosa y rojos. 

Durante las vacaciones de invierno, Charlie ha estado trabajando en los cines 
del centro comercial, donde, al parecer, dejaba pasar sin pagar a todas las tias 
buenas. Lo que le ha dado mas accion de la que habia tenido nunca, en su 
mayoria en la fila para minusvalidos de la parte de atras, la que no tenia 
apoyabrazos. 

Mueve la cabeza y pregunta: 

—tu que? 

—^Yo que de que? 

—^Donde has estado? 

—Por ahi. No me apetecia volver al instituto, de modo que cogi la 
interestatal y no volvi la vista atras. 



No hay manera de explicar mi estado durmiente a mis amigos, y aunque la 
hubiera, no tengo necesidad de hacerlo. Una de las cosas que mas me gustan de 
Charlie y Bren es que no tengo que dar explicaciones. Voy, vengo y «Oh, bueno, 
ya se sabe, es Finch». 

Charlie asiente. 

—Lo que tenemos que conseguir es que eches un polvo. 

Es una referenda indirecta al incidente del campanario. Si echo un polvo, no 
intentare suicidarme. Segun Charlie, echar un polvo lo soluciona todo. Si los 
lideres mundiales echaran con regularidad buenos polvos, los problemas del 
mundo desaparecerian. 

Brenda lo mira con mala cara. 

—Eres un cerdo, Charlie. 

—Y tu me quieres. 

—Ya te gustaria a ti que te quisiera. ^Por que no eres mas como Finch? Finch 
es un caballero. 

Poca gente diria eso de mi, pero una de las cosas que me gustan de esta vida 
es que puedes parecerle alguien distinto a todo el mundo. 

—No es necesario que me incluyas en esa categoria —digo. 

Bren niega con la cabeza. 

—No, lo digo en serio. Hoy en dia, los Caballeros son una exception. Son 
como las virgenes o los duendes. Si algun dia me caso, lo hare con uno. 

No puedo resistir la tentacion de decir: 

—,iCon un chico virgen o con un duende? 

Me da un punetazo en el brazo, alii donde estaria el musculo si lo tuviera. 

—Existe cierta diferencia entre un caballero y un tipo que no esta rodado — 
comenta Charlie, moviendo la cabeza hacia mi—. Sin animos de ofender, tio. 

—Tranquilo. 

Es cierto, al fin y al cabo, al menos en comparacion con el, y lo que en 
realidad quiere decir Charlie es que tengo mala suerte con las mujeres. 
Cualquiera pensaria que mi altura incrementaria mis posibilidades, pero 
afrontemoslo, mi reputation me precede (al menos en Bartlett High) y tengo mal 
aliento. Me van, ademas, las complicadas, o las que no estan disponibles, o las 
que no podria conseguir ni que pasara un millon de anos. Tengo mucha mejor 
suerte con chicas que no me conocen. 

Pero apenas oigo lo que me dice porque, por encima del hombro de Bren, la 
veo de nuevo: Violet. Noto que estoy enamorandome, algo que ya se lo que es. 



(Suze Haines, Laila Collman, Olivia Rivers, las tres Brianas: Briana Harley, 
Briana Bailey, Briana Boudreau...). Y todo porque me ha sonreido. Pero vaya 
sonrisa. Una sonrisa sincera, algo muy dificil de ver en los tiempos que corren. 
Sobre todo cuando eres yo, Theodore el Friki, residente en Aberracion. 

Bren se da la vuelta para ver que miro. Vuelve a mirarme, su boca esbozando 
una mueca que me lleva rapidamente a protegerme el brazo. 

—Dios mio, todos los tios sois iguales. 


En casa, mi madre esta hablando por telefono y descongelando uno de los 
guisos que mi hermana Kate prepara a principios de cada semana. Mi madre me 
mira enarcando las cejas y sigue con lo suyo. Kate baja corriendo la escalera, me 
arranca las Haves del coche y dice «Hasta luego, perdedor». Tengo dos hermanas 
en total: Kate, que es solo un ano mayor que yo, y Decca, que tiene ocho anos. 
Es evidente que Decca fue un fallo, algo que averiguo cuando tenia seis anos. 
Aunque todos sabemos que si alguien es claramente un fallo, ese soy yo. 

Subo, los zapatos mojados rechinando en el suelo, y cierro la puerta de mi 
habitation. Saco un vinilo antiguo sin saber cual es y lo pongo en el tocadiscos 
que encontre en el sotano. El disco salta y raspa, parece de los anos veinte. En 
estos momentos estoy en fase Split Enz, de ahi mis zapatillas deportivas. Estoy 
probando con Theodore Finch, chico pijo de los ochenta, a ver que tal le sienta. 

Inspecciono la mesa en busca de un cigarrillo, me lo meto en la boca y, 
cuando cojo el encendedor, recuerdo que Theodore Finch, chico pijo de los 
ochenta, no fuma. Dios, como odio a ese gilipollas vigoroso, limpio y aseado. 
Dejo el cigarrillo sin encender, pero no me lo saco de la boca e intento sorberle 
la nicotina. Cojo la guitarra, toco, lo dejo correr y me siento al ordenador, 
haciendo girar la silla hasta dejarla con el respaldo hacia delante, la unica 
postura en la que soy capaz de redactar. 

Escribo: «5 de enero. Metodo: campanario del instituto. En una escala del 
uno al diez de la escala de lo cerca que he llegado: cinco. Hechos: los saltos al 
vacio aumentan en dias de luna llena y festividades. Uno de los saltadores mas 
famoso fue Roy Raymond, fundador de Victoria’s Secret. Hecho relacionado: en 
1912, un hombre llamado Franz Reichelt salto de la torre Eiffel con un abrigo- 
paracaidas que el mismo habia disenado. Salto para poner a prueba su invento — 
esperaba poder volar—, pero cayo en picado e impacto contra el suelo como un 
meteorito, dejando un crater de 14,98 centimetres de profundidad. ^Tenia 



intention de matarse? Lo dudo. Creo simplemente que era un engreido, y 
tambien un estupido». 

Una busqueda rapida por internet me informa de que solo entre el cinco y el 
diez por ciento de todos los suicidios se comete mediante un salto al vacio (o al 
menos eso dice Johns Hopkins). Por lo visto, el salto como medio de suicidio se 
elige normalmente por convenience, razon por la cual lugares como San 
Francisco, con el puente del Golden Gate (el principal destino suicida del 
mundo), son tan populares. Aqui lo unico que tenemos es la torre Purina y una 
colina de 383 metros de altura. 

Escribo: «Motivo para no saltar: demasiado sucio. Demasiado publico. 
Demasiada gente». 

Cierro Google y me meto en Facebook. Encuentro la pagina de Amanda 
Monk porque es amiga de todo el mundo, incluso de la gente de la que no es 
amiga, entro en su lista de amigos y escribo «Violet». 

Y en un abrir y cerrar de ojos, ahi esta. Hago clic en la foto y ahi esta, mas 
grande aun, con la misma sonrisa que antes me ha regalado. Tienes que ser su 
amigo para acceder a su perfil y ver el resto de fotografias. Permanezco sentado 
mirando la pantalla, desesperado de pronto por las ansias de saber mas. ^Quien 
es Violet Markey? Intento una busqueda con Google porque tal vez exista una 
entrada secreta por la puerta de atras a su pagina de Facebook que exija una 
forma de llamar especial o una contrasena de tres digitos, algo facil de descifrar. 

Pero lo que me sale es algo llamado HerSister, donde aparece Violet Markey 
como cofundadora/editora/redactora. Contiene las habituales entradas sobre 
chicos y belleza de ese tipo de blogs, la mas reciente de las cuales lleva fecha de 
12 de abril del ano pasado. Y encuentro tambien un articulo publicado en la 
prensa. 

«Eleanor Markey, de dieciocho anos de edad, estudiante de ultimo curso en 
Bartlett High School y miembro de la junta estudiantil, perdio el control de su 
coche en Chapel Road hacia la una y cuarto de la manana del 13 de abril. El 
hielo de la calzada y la velocidad fueron probablemente las causas del accidente. 
Eleanor fallecio en el acto. Su hermana Violet, de dieciseis anos de edad, 
pasajera del vehiculo, sufrio solo heridas leves». 

Sigo sentado leyendo y releyendo la noticia, una oscura sensation 
asentandose en la boca del estomago. Y entonces hago algo que jure no hacer 
nunca. Me registro en Facebook con la unica intention de poder enviarle una 
solicitud de amistad. Tener una cuenta me convertira en un ser mas sociable y 



normal, y tal vez sirva para compensar nuestro encuentro al borde del suicidio y 
para que se sienta segura y no le de miedo conocerme. Me hago una foto con el 
telefono, decido que salgo demasiado serio, me hago otra —demasiado 
bobalicon— y me quedo con la tercera, que no es ni lo uno ni lo otro. 

Pongo el ordenador en modo suspension para no tener que mirarlo cada 
cinco minutos y luego toco la guitarra, leo unas cuantas paginas de Los 
hermanos Karamazov para el trabajo y ceno con Decca y mi madre, una 
tradition que se initio el ano pasado, despues del divorcio. Aunque lo de comer 
no me va mucho, la cena es una de las partes de la jornada que mas me gusta, 
puesto que consigo desconectar el cerebro. 

—Decca, cuentame que has aprendido hoy —dice mi madre. 

Siempre procura preguntarnos por la escuela; as! tiene la sensation de haber 
cumplido con su deber. Es su manera favorita de empezar. 

—He aprendido que Jacob Barry es un cabron —replica Dec. 

Ultimamente dice muchas palabrotas, y lo hace para que mi madre reaccione, 
para ver si de verdad la escucha. 

—Decca —la reprende mi madre con tono benevolente, aunque solo esta 
prestandole atencion a medias. 

Decca nos cuenta que ese nino llamado Jacob se ha pegado las manos con 
pegamento al pupitre con la idea de solucionar con ello un acertijo de ciencias y 
que luego, cuando han intentado separarselas de la madera, el pegamento se le 
ha llevado la piel. Los ojos de Decca brillan como los de un animalito rabioso. 
Es evidente que piensa que el nino se lo mereda, y as! lo dice. 

De pronto, veo que mi madre esta escuchandola. 

—Decca —dice, moviendo la cabeza en un gesto de preocupacion. 

Su labor como madre llega hasta ahi. Desde que mi padre se fue, se esfuerza 
por ser la madre amiga. Me sabe mal por ella porque quiere a mi padre, aunque, 
en el fondo, el sea un egoista y un asqueroso, y porque la dejo por una mujer 
llamada Rosemarie con acento en una de las letras del nombre —nunca recuerdo 
cual— y por algo que me dijo el dia que el se marcho: «Nunca me imagine que 
me quedaria soltera a los cuarenta». Fue la forma en que lo dijo, mas que las 
palabras en si. Lo dijo como si fuese definitivo. 

Desde entonces, hago todo lo que puedo por ser agradable y discreto, por 
hacerme lo mas pequeno e invisible posible —lo que incluye fingir que voy al 
instituto cuando estoy dormido—, para no sumar mas aun a su carga. Aunque no 
siempre lo consigo. 



—que tal te ha ido a ti el dia, Theodore? 

—Estupendamente. 

Empujo la comida en el plato en un intento de crear un dibujo. Lo que pasa 
con la comida es que hay cosas muchlsimo mas interesantes que hacer. Lo 
mismo me pasa con el dormir. Son una perdida de tiempo. 

«Hecho interesante: un chino murio por falta de sueno despues de 
permanecer despierto once dlas seguidos cuando intentaba ver todos los partidos 
del campeonato de Europa (de futbol, para aquellos que, como yo, no tienen ni 
idea). La undecima noche vio el partido en que Italia derroto a Irlanda por dos a 
cero, se ducho y se durmio a eso de las cinco de la manana. Y se murid. Sin 
animo de ofender al muerto, pero mantenerse despierto por el futbol me parece 
una estupidez». 

Mi madre ha dejado de examinarme la expresion de la cara. Cuando me 
presta atencion, lo cual no es frecuente, se esfuerza por comprender mi 
«tristeza», del mismo modo que intenta tener paciencia cuando Kate pasa toda la 
noche fuera y Decca se pasa el dla en el despacho del director. Mi madre echa la 
culpa de nuestra mala conducta al divorcio y a mi padre. Dice que simplemente 
necesitamos tiempo para superarlo. 

De un modo menos sarcastico, anado: 

—Ha ido bien. Sin incidentes. Aburrido. Tlpico. 

Pasamos a temas mas faciles, como la casa que mi madre esta intentando 
vender para sus clientes y el tiempo. 

Cuando acabamos de cenar, mi madre me pone la mano en el brazo, las 
puntas de los dedos rozandome apenas la piel, y dice: 

—^No te parece fantastico lo de tener a tu hermano de vuelta, Decca? 

Lo dice como si yo corriera peligro de volver a desaparecer, aqul mismo, 
delante de sus narices. El tono ligeramente culpable de su voz me lleva a 
encogerme de miedo y siento la necesidad de subir a mi habitacion y quedarme 
de nuevo alb. A pesar de que intenta perdonar mi tristeza, quiere contar conmigo 
como hombre de la casa, y a pesar de que piensa que he ido a clase durante la 
mayor parte de ese periodo de casi cinco semanas, la verdad es que me he 
perdido muchas cenas familiares. Retira la mano y, en cuanto quedamos libres, 
asi es como actuamos los tres, huimos en direcciones distintas. 

Hacia las diez, despues de que todo el mundo se haya ido a la cama y Kate 
siga sin aparecer por casa, vuelvo a poner en marcha el ordenador y miro la 
cuenta de Facebook. 



«Violet Markey ha aceptado tu solicitud de amistad», dice. 

Y ahora somos amigos. 

Deseo gritar y corretear por la casa, tal vez encaramarme al tejado y abrir los 
brazos, pero no saltar, ni siquiera lo pienso. Pero lo que hago, en cambio, es 
acercarme a la pantalla y repasar sus fotos: Violet sonriendo con dos personas 
que deben de ser sus padres, Violet sonriendo con amigos, Violet sonriendo en 
una reunion de animadoras, Violet sonriendo con la cara pegada a la de otra 
chica, Violet sonriendo sola. 

Recuerdo la fotografia de Violet y la chica que salia en el periodico. Es su 
hermana, Eleanor. Lleva las gafas anticuadas que llevaba hoy Violet. 

De pronto, aparece un mensaje en la bandeja de entrada. 

Violet: «Me has tendido una emboscada. Delante de todo el mundo». 

Yo: «^Habrias querido hacer el trabajo conmigo de no haberlo hecho?». 

Violet: «Me habria librado de hacerlo, para empezar. Y, de todos modos, ^por 
que quieres hacer este trabajo conmigo?». 

Yo: «Porque nuestra montana nos esta esperando». 

Violet: <vQue se supone que quiere decir esto?». 

Yo: «Quiere decir que jamas en tu vida se te ha pasado por la cabeza 
contemplar Indiana y que, ademas del hecho de que tenemos que hacerlo para 
clase, y de que me he prestado voluntario para ser tu pareja —de acuerdo, lo 
admito, tendiendote una emboscada—, lo que pienso es lo siguiente: creo que 
tengo en el coche un mapa con ganas de ser usado, y creo que hay lugares a los 
que podemos ir y que merecen ser vistos. Tal vez no los visite nunca nadie, ni los 
valore, ni dedique el tiempo suficiente a pensar que son importantes, pero es 
posible que incluso los lugares mas pequenos tengan algun significado. Y, de no 
ser asi, quiza lo tengan para nosotros. Como minimo, cuando nos marchemos, 
sabremos que los hemos visto. Asi que venga. Vamos. Hagamos algo. 
Larguemonos de esa cornisa». 

Viendo que no me responde, escribo: 

«Estoy aqui por si quieres hablar». 

Silencio. 

Imagino a Violet en su casa, delante del ordenador, su boca perfecta con las 
comisuras perfectas hacia arriba, sonriendole a la pantalla a pesar de todo, pase 
lo que pase. Violet sonriendo. Sin separar los ojos del ordenador, cojo la guitarra 
y empiezo a inventar la letra; la melodia le sigue. 

Continuo aqui, y me siento agradecido, porque de lo contrario estaria 



perdiendome todo esto. A veces, estar despierto esta bien. 
—Hoy no —canto—. Porque me ha sonreido. 



Reglas de Finch para las excursiones 


1. No hay reglas porque la vida ya tiene suficientes reglas. 

2. Pero hay tres «directrices» (que suena menos rigido que «reglas»): 

a) No utilizar los telefonos para llegar hasta alll. Tenemos que hacerlo 
estrictamente a la vieja escuela, lo que significa aprender a interpretar 
mapas de verdad. 

b) Nos turnaremos para elegir el lugar a visitar, pero tendremos que estar 
tambien dispuestos a ir all! donde la carretera nos lleve. Lo que se traduce 
en lo grandioso, lo pequeno, lo raro, lo poetico, lo hello, lo feo, lo 
sorprendente. Como la vida. Pero absolutamente, incondicionalmente, 
decididamente, nada normal. 

c) En cada lugar dejaremos alguna cosa, casi como una ofrenda. Puede 
ser como nuestro juego privado de geocaching («la actividad recreativa de 
buscar y encontrar un objeto escondido por medio de coordenadas GPS 
publicadas en una pagina web»), solo que no es un juego y sera unicamente 
para nosotros. Las reglas del geocaching hablan de «coger algo, dejar 
algo». Tal y como yo lo veo, tenemos que obtener algo de cada lugar, de 
modo que ^por que no dejar alguna cosa a cambio? Ademas, sera una 
manera de demostrar que hemos estado alb y una forma de dejar atras una 
parte de nosotros. 




Sabado por la noche. En casa de Amanda Monk. 

Voy hasta alii andando porque esta solo a tres manzanas. Dice Amanda que 
estaremos solo nosotras dos, Ashley Dunston y Shelby Padgett, porque Amanda 
no se habla ahora con Suze. Otra vez. Amanda era una de mis amigas mas 
Intimas, pero desde abril me he alejado de ella. Como he dejado lo de ser 
animadora, tenemos muy poco en comun. Me pregunto si alguna vez lo tuvimos. 

Cometo el error de mencionar a mis padres lo de dormir en casa de una 
amiga, y es por ello que tengo que ir. 

—Amanda esta haciendo un esfuerzo y tu tambien deberias hacerlo, Violet. 
No puedes utilizar eternamente la muerte de tu hermana a modo de excusa. 
Tienes que volver a vivir. 

Lo de «no estoy preparada» ya no funciona con mis padres. 

Cuando cruzo el jardin de Wyatt y doblo la esquina, oigo los sonidos de la 
fiesta. La casa de Amanda esta iluminada como si fuese Navidad. La gente se 
asoma por las ventanas. Estan en el cesped. El padre de Amanda es propietario 
de una cadena de licorerias, una de las razones por las que ella es tan popular. 
Eso, y el hecho de que se abre de piernas. 

Espero en la calle, la bolsa colgada al hombro, la almohada bajo el brazo. Me 
siento como una alumna de primaria. Como una santurrona. Eleanor se reiria de 
mi y me empujaria para que siguiera andando. Ella ya estaria dentro. Me enfado 
con ella solo de imaginarmelo. 

Me obligo a entrar. Joe Wyatt me entrega un vaso de plastico de color rojo. 

—La cerveza esta en el sotano —grita. 

Roamer se ha apoderado de la cocina junto con otros jugadores de beisbol y 
de futbol. 



—^Has mojado? —le pregunta Roamer a Troy Satterfield. 

—No, tio. 

—^Ni siquiera un beso? 

—No. 

—^Le has tocado el culo? 

—SI, pero creo que ha sido por error. 

Rien, incluso Troy. Hablan demasiado fuerte. 

Bajo al sotano. Amanda y Suze Haines, que vuelven a ser amigas intimas, 
holgazanean en un sofa. No veo por ningun lado ni a Ashley ni a Shelby, pero si 
a quince o veinte chicos, desparramados por el suelo jugando a algo relacionado 
con beber alcohol. Las chicas bailan a su alrededor, incluyendo las tres Brianas y 
Brenda Shank-Kravitz, que es amiga de Theodore Finch. Hay parejas pegandose 
el lote. 

Amanda me saluda levantando su vaso de cerveza. 

—Dios mio, hay que hacerte urgentemente algo con ese pelo. —Se refiere al 
flequillo que yo misma me he cortado—. por que sigues llevando estas gafas? 
Imagino que lo haces para recordar a tu hermana, pero ^no tenia, por ejemplo, un 
jersey mono que pudieras ponerte, en vez de eso? 

Dejo el vaso que me han dado. Sigo cargando con la almohada. 

—Me duele el estomago. Creo que me voy a casa —digo. 

Suze me mira con sus grandes ojos azules. 

—^Es verdad eso de que salvaste a Theodore Finch de lanzarse desde aquella 
cornisa? 

(Era «Suzie» hasta el primer curso de secundaria, y fue entonces cuando se 
quito la «i». ahora se pronuncia «Suuze»). 

—Si —digo, pensando al mismo tiempo «Dios mio, quiero que pase este 
dia». 

Amanda mira a Suze. 

—Ya te dije que era verdad. —Me mira entonces con cara de exasperation 
—. Siempre hace cosas de este estilo. Lo conozco desde la guarderia, creo, y 
cada vez es mas raro. 

Suze coge una bebida. 

—Yo lo conozco aun mejor. —Su voz se vuelve morbosa. Amanda le da un 
cachete en el brazo y Suze se lo devuelve. Cuando han terminado con el 
jueguecito, Suze continua—: Nos liamos en segundo. Tal vez sea raro, pero debo 
decir a su favor que es un chico que sabe lo que se hace. —Su tono se vuelve 



mas morboso si cabe—. A diferencia de la mayoria de imbeciles aburridos que 
ronda por aqui. 

Uno de los imbeciles aburridos grita desde el suelo: 

—^Por que no vienes y pruebas esto para comprobarlo, zorra? 

Amanda vuelve a darle un cachete a Suze. Y alii van otra vez. 

Cambio la position de la bolsa que llevo al hombro. 

—Me alegro de haber estado alii. 

Para ser mas precisos, me alegro de que el estuviera alii antes de lanzarme 
desde la cornisa y matarme delante de todo el mundo. Ni siquiera me atrevo a 
pensar en mis padres, obligados a afrontar la muerte de la unica hija que les 
queda con vida. Y, ademas, no habria sido una muerte accidental, sino 
intencionada. Es uno de los motivos por los que esta noche he venido aqui sin 
protestar. Me siento avergonzada de lo que he estado a punto de hacerles pasar. 

—^Te alegras de haber estado donde? 

Roamer, que llega cargado con un cubo lleno de latas de cerveza, tropieza y 
derrama su contenido, el hielo esparciendose por todas partes. Suze lo mira con 
ojos de gata. 

—En el campanario. 

Roamer le mira el pecho. Y a continuation se obliga a si mismo a mirarme. 

—^Y que hacias tu alia arriba, de todos modos? 

—Iba a clase de sociales y lo vi cruzar la puerta del final del pasillo, la que 
sube a la torre. 

—^Sociales? —pregunta Amanda—. Creia que eso era a segunda hora. 

—Asi es, pero tenia que comentar un tema con el senor Wysong. 

—Esa puerta esta cerrada a cal y canto —apunta Roamer—. Es mas dificil 
entrar alii que en tus bragas, por lo que me han dicho. —Rie a carcajadas. 

—Debio de coger la Have. 

O tal vez fui yo la que lo hice. Una de las cosas buenas que tiene parecer 
inocente es que consigues cosas. La gente casi nunca sospecha de ti. 

Roamer abre una lata de cerveza y bebe. 

—Es un cabron. Deberias haberlo dejado saltar. El ano pasado casi me 
arranca la cabeza. 

Se refiere al incidente con la pizarra. 

—dCrees que le gustas? —me pregunta Amanda, esbozando una mueca. 

—Claro que no. 

—Espero que no. Yo, de ser tu, iria con mucho cuidado. 



Diez meses atras me habria sentado con ellos, habria bebido cerveza, me 
habria integrado en el grupo y habria redactado mentalmente un comentario 
ingenioso: «Eso lo ha dicho a proposito, como el abogado que intenta influir en 
el jurado. “Protesto, senorita Monk”. “Lo siento. Que no conste en acta”. Pero ya 
es demasiado tarde porque el jurado ha oldo la frase y se ha quedado con ella: si 
a el le gusta, a ella tambien debe de gustarle...». 

Pero me quedo inmovil, desinteresada por complete, fuera de lugar y 
preguntandome como he podido ser amiga de Amanda. El ambiente esta 
demasiado cargado. La musica demasiado alta. El olor a cerveza lo impregna 
todo. Tengo la sensation de que voy a vomitar. Entonces veo que viene directa 
hacia ml Leticia Lopez, la reportera del periodico del instituto. 

—Tengo que irme, Amanda. Nos vemos manana. 

Y antes de que alguien pueda decir alguna cosa, corro escaleras arriba y 
salgo de la casa. 

La ultima fiesta a la que asisti fue el 12 de abril, la noche en que murio 
Eleanor. La musica, las luces y los gritos lo reviven todo. Justo a tiempo, me 
retiro el pelo de la cara, me agacho y vomito en la acera. Manana pensaran que 
es el resultado de la borrachera de algun chico. 

Busco el telefono y le envio un mensaje a Amanda: «Lo siento mucho. No 

me encuentro bien. xx V». 

Doy media vuelta para regresar a casa y me topo de frente con Ryan Cross. 
Esta sudado y despeinado y viste sudadera y pantalon corto. Tiene el cuerpo 
fibroso y esbelto de un nadador: hombros anchos, cintura estrecha, vientre piano, 
piernas bronceadas con las pantorrillas cubiertas de vello dorado. Tiene los ojos 
grandes y bonitos, oscuros e inyectados en sangre. Como todos los tios buenos, 
esboza una sonrisa ladeada. Cuando sonrie empleando ambas comisuras de la 
boca, aparecen hoyuelos. Es perfecto. Lo tengo memorizado. 

Yo no soy perfecta. Tengo secretos. Vivo en el caos. Y no solo mi habitation 
es un caos, sino tambien yo. A nadie le gusta el caos. A la gente le gusta la Violet 
que sonrie. Me pregunto que haria Ryan de saber que Finch ha sido el que me ha 
convencido para que no me tirara, y no al reves. Me pregunto que haria 
cualquiera de ellos. 

Ryan me coge en volandas y me hace dar vueltas, almohada, bolsa y todo. 
Intenta besarme y yo aparto la cabeza. 

La primera vez que me beso fue en la nieve. Nieve en abril. Bienvenidos a 



Indiana. Eleanor iba vestida de bianco, yo de negro, como en la pelicula Ponte 
en mi lugar, los papeles de hermana buena y hermana mala cambiados, como 
haciamos a veces. El hermano mayor de Ryan, Eli, celebraba una fiesta. 
Mientras Eleanor estaba arriba con Eli, yo bailaba. Estabamos Amanda, Suze, 
Shelby, Ashley y yo. Ryan estaba junto a la ventana. Fue el quien dijo «\Esta 
nevandol». 

Me acerque a el bailando, abriendome paso entre la gente, y el me miro. 
«Vamos». Asi de simple. Me cogio de la mano y salimos. Los copos pesaban 
como las gotas de lluvia, eran grandes, blancos y brillantes. Intentamos 
capturarlos con la lengua, y entonces la lengua de Ryan se introdujo en mi boca, 
yyo cerre los ojosy los copos siguieron cayendome sobre las mejillas. 

En el interior seguian oyendose los gritos, el ruido de alguna cosa 
rompiendose. Sonidos de fiesta. Las manos de Ryan se deslizaron por debajo de 
mi camiseta. Recuerdo que estaban calientes, y que mientras lo besaba, 
pensaba: «Estoy besando a Ryan Cross». Esas cosas no me pasaban antes de 
venir a Indiana. Deslice entonces las manos por debajo de su sudadera; tenia la 
piel caliente pero suave. Era justo como me habia imaginado que seria. 

Mas gritos, mas cosas rotas. Ryan se aparto y lo mire, fije la vista en la 
mancha de pintalabios que le habia quedado en la boca. Y no pude hacer otra 
cosa que quedarme paralizada y pensar: «Ryan Cross con la boca manchada 
con mi pintalabios». Oh. Dios. Mio. 

Ojala tuviera una fotografia de mi cara en aquel preciso instante para 
acordarme de como era yo. Aquel instante fue el ultimo buen momento antes de 
que todo fuera a mal y cambiase para siempre. 

Ryan me abraza y sigo sin tocar con los pies en el suelo. 

—Ibas en direction equivocada, V. 

Tira de mi hacia la casa. 

—Ya he estado alii. Necesito volver a mi casa. Me encuentro mal. Dejame en 
el suelo. 

Lo aporreo con los punos y me deposita en el suelo, porque Ryan es un buen 
chico que hace lo que se le dice. 

—iQue te pasa? 

—Me encuentro mal. Acabo de vomitar. Tengo que irme. 

Le doy unos golpecitos en el brazo como si fuese un perro. Me alejo de el y 
cruzo corriendo el cesped, y sigo calle abajo hasta doblar la esquina. Oigo que 
me llama, pero no vuelvo la cabeza. 



—Llegas pronto. 

Mi madre esta en el sofa, la nariz sumergida en un libro. Mi padre esta 
estirado en el otro extremo, los ojos cerrados, prestando atencion a sus 
auriculares. 

—No lo suficiente. —Me detengo al llegar al pie de la escalera—. Para que 
lo sepais, ha sido una mala idea. Sabia que era una mala idea, pero he ido 
igualmente para que veais que estoy intentandolo. Pero no era para quedarse 
tranquilamente a dormir alii. Era una fiesta. Una fiesta orgiastica y de barra libre. 

Se lo digo a ellos, como si fuera su culpa. 

Mi madre zarandea a mi padre, que se quita los auriculares. Se sientan. 
Entonces mi madre dice: 

—^Quieres hablar de alguna cosa? Se que debe de haber sido duro, y 
sorprendente. ^Por que no te quedas un rato aqui con nosotros? 

Mis padres son perfectos, como Ryan. Son fuertes, valientes y me quieren, y 
aunque se que deben de llorar, enfadarse y tal vez incluso tirarse cosas a la 
cabeza cuando estan solos, rara vez me lo demuestran. Me animan a salir de 
casa, a volver a subir al coche y a circular por la carretera, por decirlo de algun 
modo. Escuchan, preguntan y se preocupan, y estan siempre ahi para ayudarme. 
Si acaso, estan quiza demasiado ahi para ayudarme. Necesitan saber adonde voy, 
que hago, con quien me veo y cuando volvere. «Mandanos un mensaje cuando 
vayas para alia. Mandanos un mensaje cuando estes ya de vuelta en casa». 

Casi me siento con ellos, simplemente para darles algo, despues de todo lo 
que han pasado... despues de todo lo que estuve a punto de hacerles pasar ayer. 
Pero no puedo. 

—Estoy cansada. Creo que voy a irme a la cama. 

Las diez y media de la noche. Estoy en mi habitacion. Llevo las zapatillas 
con la caricatura de Freud y el pijama comprado en Target, el del estampado con 
monos de color rosa. Es mi equivalente en ropa a lo que podria entenderse como 
el espacio de la felicidad. Tacho el dia con una X negra en el calendario que 
tengo colgado en la puerta del armario y me acurruco en la cama, me acomodo 
entre los cojines y el monton de libros que tengo esparcidos sobre la colcha. 
Desde que deje de escribir, leo mas que nunca. Palabras de otras personas, no 
mis palabras: mis palabras se han volatilizado. Ahora estoy con la obra de las 
hermanas Bronte. 



Me encanta el universe) de mi habitacion. Estoy mas a gusto aqui que fuera 
porque aqui puedo ser lo que me apetezea. Soy una escritora brillante. Soy capaz 
de escribir cincuenta folios al dia y jamas me quedo sin palabras. Soy una 
estudiante matriculada en el programa de escritura creativa de la NYU. Soy la 
creadora de una popular revista online, no la que hacia con Eleanor, sino una 
nueva. No le tengo miedo a nada. Soy libre. Estoy a salvo. 

No acabo de decidir que hermana Bronte me gusta mas. Charlotte no, porque 
me recuerda a mi profesora de quinto. Emily es apasionada y temeraria y Anne 
es la que pasa desapercibida. Apuesto por Anne. Leo y luego me paso un buen 
rato tendida sobre la colcha y mirando el techo. Desde abril, tengo la sensacion 
de que estoy esperando alguna cosa. Pero no se que. 

Me levanto. Hace poco mas de dos horas, a las 19.58, Theodore Finch ha 
colgado un video en su muro de Facebook. Es de el con la guitarra y esta sentado 
en lo que imagino que debe de ser su habitacion. Tiene buena voz, aunque algo 
ronca, como si fumara demasiado. Esta inclinado sobre la guitarra, el pelo negro 
le cae sobre los ojos. La imagen es algo borrosa, como si lo hubiera grabado con 
el telefono. La letra de la cancion habla sobre un chico que se tira desde el tejado 
del edificio de su escuela. 

Cuando termina, le dice a la camara: «Violet Markey, si estas viendo esto es 
que estas viva. Confirmamelo, por favor». 

Apago el video como si pudiera verme. Quiero que el dia de ayer, Theodore 
Finch y el campanario desaparezean. Por lo que a mi se refiere, ha sido una 
pesadilla. La peor pesadilla. La peor pesadilla de mi VIDA. 

Le escribo un mensaje privado: «Por favor, borra eso de tu muro o edita lo 
que dices al final para que nadie mas lo vea o lo oiga». 

Me responde de inmediato: «jFelicidades! jDeduzco por tu mensaje que 
estas viva! Solucionado este tema, estaba pensando que deberiamos hablar sobre 
lo sucedido, sobre todo ahora que somos pareja de trabajo. (Nadie vera el video 
excepto nosotros)». 

Yo: «Estoy bien. Me gustaria ignorarlo y olvidar que todo eso ha sucedido. 
QComo lo sabes?)». 

Finch: «(Porque he creado esa pagina como excusa para poder hablar 
contigo. Ademas, ahora que ya lo has visto, el video se autodestruira en cinco 
segundos. Cinco, cuatro, tres, dos...)». 

Finch: «Actualiza la pagina, por favor». 

El video ha desaparecido. 



Finch: «Si no quieres hablar por Facebook, puedo venir». 

Yo: «^Ahora?». 

Finch: «Bueno, tecnicamente seria en cinco o diez minutos. Primero tendria 
que vestirme, a menos que me prefieras desnudo, y ademas habria que sumarle 
el tiempo de recorrido en coche». 

Yo: «Es tarde». 

Finch: «Eso depende de a quien se lo preguntes. Mira, yo no creo que sea 
tarde. Creo que es temprano. Temprano en nuestra vida. Temprano para esta 
noche. Temprano para lo que llevamos de ano. Si lo cuentas, veras que lo 
temprano supera a lo tarde. Es solo para hablar. Nada mas. No tengo intencion 
de montarmelo contigo». 

Finch: «A menos que quieras que lo haga. Lo de montarmelo contigo, quiero 
decir». 

Yo: «No». 

Finch: «^“No” quieres que venga? “no” quieres que me lo monte 
contigo?». 

Yo: «Las dos cosas. Ninguna. Nada de eso». 

Finch: «De acuerdo. Podemos hablar en el instituto. Tal vez durante la clase 
de geografia, o podemos quedar para comer. ^Comes con Amanda y Roamer, 
no?». 

Oh, Dios mio. Haz que pare. Haz que se calle. 

Yo: «Si vienes esta noche, ^me prometes olvidar eso de una vez por todas?». 

Finch: «Palabra de scout». 

Yo: «Solo para hablar. Nada mas. Y no te quedes mucho rato». 

En cuanto escribo eso, quiero borrarlo. Amanda y su fiesta estan justo aqui, 
en la esquina. Podria pasar cualquiera y verlo conmigo. 

Yo: «^Sigues ahi?». 

No responde. 

Yo: «^Finch?». 




Cojo el Saturn VUE de mi madre, conocido tambien como Pequeno Cabron, 
y pongo rumbo a casa de Violet Markey por el camino de tierra que corre en 
paralelo a la carretera nacional, la arteria que cruza la ciudad de un extremo al 
otro. Piso el pedal del gas y el coche acelera mientras el velodmetro sube a 
ochenta, cien, ciento veinte, ciento cuarenta, la aguja tiembla cada vez mas, el 
Saturn se esfuerza por parecer un coche deportivo en vez de un pequeno 
monovolumen de cinco anos. 

El 23 de marzo de 1950, el poeta italiano Cesare Pavese escribio: «E1 amor 
es verdaderamente el gran manifiesto; se quiere ser, se quiere ser importante, se 
quiere, si de morir se trata, morir con valentla, con clamor, perdurar, en suma». 
Cinco meses mas tarde, entro en las oficinas de un periodico y eligio la 
fotografla de su necrologica de entre las varias que tenlan en el archivo 
fotografico. Se registro en un hotel y, dlas despues, un empleado lo descubrio en 
la cama, muerto. Iba completamente vestido excepto los zapatos. En la mesita de 
noche habla dieciseis cajas de somnlferos y una nota: «Perdono a todo el mundo 
y pido perdon a todo el mundo, ^de acuerdo? No cotilleeis mucho, por favor». 

Cesare Pavese no tiene nada que ver con conducir a toda velocidad por un 
camino de tierra en Indiana, pero comprendo la necesidad de ser y de ser 
importante para alguna cosa. Y a pesar de que no estoy seguro de que 
descalzarse en la habitation de un hotel y engullir un monton de somnlferos sea 
digno de calificarse de morir con valentla y con clamor, es la idea lo que cuenta. 

Aprieto el Saturn y lo pongo a ciento cincuenta. Solo parare cuando llegue a 
ciento sesenta. Ni a ciento cincuenta y cinco. Ni a ciento cincuenta y ocho. A 



ciento sesenta o nada. 

Me inclino hacia delante, como si fuese un cohete, como si yo fuera el coche. 
Y me pongo a gritar porque a cada segundo que pasa, mas despierto me siento. 
Percibo la velocidad y luego... lo percibo todo a mi alrededor y dentro de mi, la 
carretera, la sangre, el corazon latiendo con fuerza en la garganta, y podria 
terminar ahora, en un valiente clamor de metal aplastado y fuego explosivo. Piso 
con fuerza el acelerador y no puedo parar, porque soy mas veloz que cualquier 
otra cosa de este mundo. Me precipito hacia el Gran Manifiesto y lo unico que 
importa es esta aceleracion y como me siento. 

Entonces, en la fraccion de segundo antes de que el corazon me estalle o el 
motor explote, levanto el pie y continuo avanzando por los trillados surcos del 
camino, el Pequeno Cabron transportandome por su propia cuenta y riesgo, 
elevandose por encima del suelo y aterrizando con fuerza a varios metros de 
distancia, casi dentro de una zanja, y contengo la respiracion. Levanto las manos 
y veo que no tiemblan. Estan tranquilas, y miro a mi alrededor, miro el cielo 
estrellado y los campos, las casas durmientes y oscuras, y estoy aqui, hijos de 
puta. Estoy aqui. 


Violet vive a una calle de Suze Haines, en una casa blanca, grande y con una 
chimenea de color rojo, en un barrio del lado opuesto de la ciudad. Detengo el 
Pequeno Cabron y la veo sentada en la escalera de acceso, envuelta en un abrigo 
gigante; se la ve pequena y sola. Se levanta de un brinco, se reune conmigo en la 
acera y de inmediato mira mas alia de mi, como si buscara alguna cosa. 

—No era necesario que vinieras hasta aqui. 

Habla en un susurro, como si fueramos a despertar a todo el vecindario. Le 
respondo de igual manera. 

—No es precisamente que vivamos en L. A., o ni siquiera en Cincinnati. Me 
habra llevado poco mas de cinco minutos llegar hasta aqui. Una casa muy 
bonita, por cierto. 

—Mira, gracias por venir, pero no necesito hablar de nada. —Lleva el pelo 
recogido en una cola de caballo y le caen algunos mechones sobre la cara. Se 
recoge uno detras de la oreja—. Estoy perfectamente bien. 

—Nunca pretendas ir de farol con un farolero. Reconozco una llamada de 
auxilio en cuanto la veo, y diria que tener que convencer con palabras a alguien 
para que no se lance desde una cornisa cumple de sobras con eso. ^Estan tus 



padres en casa? 

—Si. 

—Una lastima. ^Te apetece dar un paseo? —digo, echando a andar. 

—Por ahi no. 

Me tira del brazo y me arrastra en direction contraria. 

—^Estamos, tal vez, evitando alguna cosa? 

—No. Es solo que... por alii es mas bonito. 

Hablo utilizando mi mejor imitation de la voz de Embrion. 

—^Cuanto tiempo llevas con sentimientos suicidas? 

—Dios mio, no hables tan alto. Y yo no..., no soy una... 

—Suicida. Puedes decirlo. 

—Pues no, no lo soy. 

—A diferencia de mi. 

—No queria decir eso. 

—Estabas alia arriba porque ya no sabias hacia donde ir ni que mas hacer. 
Habias perdido todas tus esperanzas. Y entonces, como un gallardo caballero, yo 
te salve la vida. Por cierto, sin maquillaje estas completamente distinta. No peor, 
no quiero decir eso, sino distinta. Tal vez incluso mejor. ^Y que pasa con esa 
pagina web que tenias? ^Siempre te ha gustado escribir? Cuentame cosas sobre 
ti, Violet Markey. 

Responde como un robot: 

—No hay mucho que contar. Supongo. No hay nada que contar. 

—Asi que California. Debio de ser un gran cambio para ti. ^Te gusta? 

—^El que? 

—Bartlett. 

—No esta mal. 

—^Y este barrio? 

—Tampoco esta mal. 

—No son precisamente las palabras de alguien a quien acaban de devolverle 
la vida. En estos momentos deberias sentirte en la j... cima del mundo. Yo estoy 
aqui. Tu estas aqui. Y no solo eso, sino que estas aqui conmigo. Se me ocurre 
una chica, como minimo, que estaria encantada de estar en tu lugar. 

Emite un frustrado (y curiosamente excitante). «Arrrrrr». 

—?Que quieres? 

Me detengo bajo una farola. Me olvido de mi charlataneria y de mi encanto. 

—Quiero saber por que estabas alia arriba. Y quiero saber si estas bien. 



—^Te iras a casa si te lo digo? 

—Si. 

—nunca mas sacaras el tema a relucir? 

—Eso depende de tus respuestas. 

Suspira y continua andando. Pasa un momento sin decir nada y me mantengo 
en silencio, esperando que hable. Lo unico que se oye es un televisor y los 
sonidos de una fiesta a lo lejos. 

Despues de recorrer varias manzanas asi, comento: 

—Cualquier cosa que me digas quedara entre nosotros. Tal vez no te hayas 
dado cuenta de un detalle, pero la verdad es que no puede decirse que ande 
rodeado de amigos. Y aun en el caso de que no fuera asi, daria igual. Esos 
cabrones ya tienen material suficiente para cotillear. 

Veo que inspira hondo. 

—La verdad es que cuando subi a la torre no pensaba en nada. Fue como si 
mis piernas decidieran subir aquella escalera y yo las hubiera seguido. Nunca 
habia hecho nada de ese estilo. Quiero decir con esto que no era yo. Y entonces 
fue como si me despertase y me encontrara en la cornisa. No sabia que hacer y 
empece a asustarme. 

—^Le has contado a alguien lo que paso? 

—No. 

Se para, y tengo que contener el deseo de acariciarle el cabello, los mechones 
que vuelan alrededor de su cara. Se los aparta. 

—^Ni a tus padres? 

—Sobre todo a ellos. 

—Aun no me has dicho que hacias alii arriba. 

La verdad es que no espero que me responda, pero dice: 

—Era el cumpleanos de mi hermana. Habria cumplido diecinueve. 

—Mierda. Lo siento. 

—Pero ese no fue el motivo. El porque es que ya nada importa. Ni el 
instituto, ni ser animadora, ni los novios, los amigos, las fiestas, los programas 
de escritura creativa, ni... —Agita los brazos como enfrentandose al mundo—. 
Todo eso no son mas que cosas para llenar el tiempo hasta que muramos. 

—Tal vez. O tal vez no. Independientemente de que sean cosas para llenar el 
tiempo o no, me alegro de estar aqui. —Si algo he aprendido es que hay que 
sacar el maximo provecho de todo—. Te importan lo suficiente como para no 
saltar. 



—^Puedo preguntarte una cosa? —dice, mirando al suelo. 

—Claro. 

—^Por que te llaman Theodore el Friki ? 

Ahora soy yo el que mira al suelo, como si fuese la cosa mas interesante que 
he visto en mi vida. Tardo un poco en responder porque estoy decidiendo hasta 
donde contar. «Sinceramente, Violet. No se por que no gusto a nadie». Mentira. 
Quiero decir que lo se pero no lo se. Siempre he sido diferente, pero para ml la 
diferencia es normal. Me decanto por una version de la verdad. 

—En octavo era mucho mas menudo de lo que soy ahora. Antes de que 
llegaras tu. —Levanto la vista lo suficiente como para ver que esta asintiendo—. 
Me sobresallan las orejas. Me sobresalla la nuez de Adan. Me sobresallan los 
codos. No me cambio la voz hasta el verano antes de empezar bachillerato, 
cuando pegue un estiron de treinta y cinco centimetres. 

—eso es todo? 

—Eso y que a veces digo y hago cosas sin pensar. Y eso a la gente no le 
gusta. 

Doblamos una esquina y permanece en silencio. Veo su casa a lo lejos. 
Ralentizo el paso, para hacer tiempo. 

—Conozco a los de la banda que toca en el Quarry. Podrlamos ir, entrar en 
calor, escuchar un poco de musica, olvidarlo todo. Conozco tambien un lugar 
con unas vistas asombrosas de la ciudad —le digo, y esbozo una de mis mejores 
sonrisas. 

—Me voy a casa a dormir. 

Siempre me ha maravillado lo de la gente y el sueno. Yo ni siquiera dormirla 
de no tener que hacerlo. 

—O podemos pegarnos el lote. 

—Vale. 

En un minuto llegamos donde he dejado aparcado el coche. 

—dComo te lo hiciste para subir alia arriba? Cuando llegue, la puerta estaba 
abierta, y normalmente esta cerrada con Have. 

Sonrle por primera vez. 

—Tal vez robe la Have. 

Emito un silbido. 

—Violet Markey. Eres mucho mas de lo que se ve a simple vista. 

En un abrir y cerrar de ojos, enfila el camino de acceso a su casa y entra. Me 
quedo mirando hasta que veo que se enciende una luz al otro lado de una 



ventana de la planta de arriba. Hay una sombra que se mueve y vislumbro su 
perfil, como si me observara a traves de la cortina. Me apoyo en el coche, a la 
espera de ver quien se rinde primero. Me quedo alii hasta que la sombra 
desaparece y se apaga la luz. 


Cuando llego a casa, aparco el Pequeno Cabron e inicio mi sesion de 
adetismo nocturno. Adetismo en invierno, natacion el resto del ano. Mi recorrido 
habitual sigue la carretera nacional, pasando por delante del hospital y la zona de 
acampada hasta lie gar al viejo puente construido en acero que todo el mundo, 
excepto yo, parece haber olvidado. Corro por encima del muro —que hace las 
veces de guardarrail—, y cuando termino sin haberme caido, se que estoy vivo. 

Inutil. Estupido. He crecido oyendo constantemente estas palabras. Son 
palabras que intento superar, porque si permito que se queden ahi, aumentaran de 
tamano, me llenaran por completo y lo unico que quedara de mi sera un 
«monstruo inutil estupido inutil estupido inutil estupido». Y no puedo hacer otra 
cosa que correr con todas mis fuerzas y llenarme con otras palabras. «Esta vez 
sera diferente. Esta vez me mantendre despierto». 

Corro muchos kilometres, pero no los cuento, paso por delante de una casa 
oscura tras otra. Me sabe mal por todos los que estan durmiendo en la ciudad. 

Para volver a casa sigo un recorrido distinto, por el puente de la calle A. Este 
puente tiene mas trafico porque une el centro con la parte oeste de Bartlett, 
donde estan el instituto, la universidad y todos los barrios que se han 
desarrollado en la zona. 

Veo las marcas de la derrapada incluso a oscuras. Las sigo, negras y curvas, 
atravesando ambos carriles hasta desaparecer por lo que queda del quitamiedos 
de piedra. Hay un tenebroso vacio en mitad de lo que era el murete. Corro hasta 
el final del puente y atajo por el cesped, bajo el terraplen hasta llegar al fondo, 
que es un lecho de rio seco lleno de colillas y botellas de cerveza. 

Aparto a puntapies la basura, las piedras y la tierra. Veo un resplandor 
plateado en la oscuridad, y luego mas cosas brillantes, fragmentos de cristal y de 
metal. El ojo de plastico rojo de una luz trasera. El amasijo de un retrovisor. Una 
matricula, abollada y casi doblada por la mitad. 

Todo esto lo convierte repentinamente en algo real. El peso de lo que sucedio 
aqui podria hundirme como una piedra en la tierra hasta quedar engullido por 
entero. 



Lo dejo todo tal y como estaba, excepto la matricula, que decido llevarme. 
Dejarla ahl me parece erroneo, es un objeto demasiado personal para permanecer 
a la vista de todo el mundo, donde cualquiera que no conozca a Violet ni a su 
hermana puede cogerla y pensar que es bonita, o llevarsela a modo de recuerdo. 
Vuelvo corriendo a casa, cargado de peso y vado a la vez. «Esta vez sera 
diferente. Esta vez me mantendre despierto». 

Corro hasta que se detiene el tiempo. Hasta que mi mente se detiene. Hasta 
que lo unico que percibo es el metal gelido de la matricula en contacto con mi 
mano y el bombeo de la sangre. 




Domingo por la manana. Mi habitation. 

El nombre de dominio HerSister.com esta a punto de expirar. Lo se porque la 
empresa propietaria del servidor me ha enviado un correo electronico 
avisandome de que debo renovarlo ahora o lo perdere para siempre. Abro el 
guion que guardabamos en el ordenador y repaso las ideas que estabamos 
elaborando antes del pasado mes de abril. Hay un archivo fechado el dia anterior 
de la muerte de Eleanor, pero cuando lo abro esta vacio. Cuando abro los demas, 
solo encuentro fragmentos que no tienen sentido sin que ella este aqui para 
descifrarme lo que habia escrito. 

Eleanor y yo teniamos puntos de vista distintos sobre lo que queriamos que 
fuera la revista online. Ella era mayor que yo (y mas mandona), lo que se 
traducia en que normalmente se salia con la suya. Puedo intentar salvar la 
pagina, tal vez renovarla y convertirla en otra cosa, en un lugar donde los 
escritores puedan compartir su trabajo. Un lugar que no hable unicamente de 
lacas de unas, chicos y musica, sino tambien de otras cosas, como como cambiar 
una rueda, como aprender frances o que esperar cuando te lanzas al mundo. 

Tomo nota de todas estas cosas. Luego entro en la pagina y leo las ultimas 
publicaciones, escritas el dia de la fiesta: dos puntos de vista opuestos sobre el 
libro Julie Plum, la chica exorcista. Ni tan siquiera sobre La campana de cristal 
o El guardian entre el centeno. Nada importante ni sorprendente. Nada que diga: 
«Esto es lo ultimo que escribiras antes de que cambie el mundo». 

Elimino mis notas. Elimino el mensaje de correo de la empresa propietaria 
del servidor. Y luego vacio la papelera para que todo quede tan muerto y 
desaparecido como Eleanor. 




El limes por la tarde, Kate, Decca y yo cogemos el coche y vamos a la nueva 
casa de mi padre, en la zona mas cara de la ciudad, para celebrar la Cena 
Familiar Obligatoria Semanal. Llevo la camisa azul marino y los pantalones de 
algodon de color beige que me pongo siempre que voy a ver a mi padre. Piensa 
que es mi uniforme del instituto y no me he tornado la molestia de corregirlo. 

Permanecemos todo el camino en silencio, mirando por las ventanillas. Ni 
siquiera ponemos la radio. «Pasadlo bien», nos ha dicho nuestra madre al salir, 
intentando mostrarse animada, cuando se que en el instante en que el coche se 
ponga en marcha estara hablando por telefono con una amiga y abriendo una 
botella de vino. Sera la primera vez que veo a mi padre desde Accion de Gracias 
y la primera vez que estoy en su nueva casa, la que comparte con Rosemarie y su 
hijo. 

Viven en una de esas nuevas casas colosales en una calle en la que son todas 
iguales. Cuando aparcamos delante, Kate dice: 

—^Os imaginais tener que encontrar tu casa cuando vas borracho? 

Echamos a andar los tres por la impoluta acera blanca, que parece aun mas 
blanca por el contraste con el verde del cesped. En el camino de acceso veo dos 
todoterrenos iguales, relucientes, como si su pretenciosa vida mecanica 
dependiera de ello. 

Abre la puerta Rosemarie. Tendra unos treinta anos, pero tiene el aspecto de 
una persona asentada de cuarenta, el cabello rubio rojizo y una sonrisa de 
preocupacion. Segun mi madre, Rosemarie es lo que se conoce como una 
cuidadora, y eso es, tambien segun mi madre, lo que mi padre necesita. Llego 



con una cuenta bancaria con doscientos mil dolares, donacion de su exmarido, y 
un nino desdentado de siete anos que se llama Josh Raymond que tal vez, o tal 
vez no, es mi hermano de verdad. 

Mi padre viene en tromba hacia nosotros procedente del jardin trasero, 
donde, a pesar de que estamos en enero y no en julio, esta asando quince kilos de 
carne. Lleva una camiseta donde puede leerse «jToma ya, Canada!». Hace doce 
anos era un jugador de hockey profesional conocido como «el Carcelero», hasta 
que se fracturo el femur al chocar contra la cabeza de otro jugador. Esta igual 
que la ultima vez que lo vi —demasiado guapo y demasiado en forma para un 
tipo de su edad, como si esperara que en cualquier momento pudieran volver a 
seleccionarlo—, aunque me percato de las canas que salpican su pelo negro. Una 
novedad. 

Abraza a mis hermanas y me da unas palmaditas en la espalda. A diferencia 
de la mayoria de jugadores de hockey, ha conseguido conservar la dentadura 
completa y nos sonrie exhibiendola, como si fueramos apasionadas seguidoras. 
Quiere saber que tal nos ha ido la semana, que tal nos ha ido la escuela, si hemos 
aprendido alguna cosa que el no sepa. Es un reto, su equivalente a arrojarnos el 
guante. Y para nosotros es una manera de intentar desconcertar a nuestro sabio 
papa que a ninguno le hace gracia, por lo que todos le respondemos que no. 

Mi padre pregunta sobre mi programa de estudios fuera de la ciudad durante 
noviembre y diciembre, y tardo un momento en caer en la cuenta de que esta 
hablando conmigo. 

—Oh, si, estuvo bien. 

Muy buena, Kate. Tomo mentalmente nota de que debo darle las gracias. No 
sabe nada acerca de mi desconexion ni sobre los problemas en el institute en 
segundo, ya que el ano pasado, despues del incidente en el que rompi una 
guitarra, le conte al director Wertz que mi padre habia muerto como 
consecuencia de un accidente de caza. No se tomo la molestia de verificarlo y 
ahora llama a mi madre siempre que hay algun problema, lo que significa que en 
realidad llama a Kate, porque mi madre tampoco se toma nunca la molestia de 
comprobar el contestador. 

Saco una hoja que ha aterrizado en la barbacoa. 

—Me invitaron a seguir alii, pero rechace la oferta. Es decir, que por mucho 
que me guste el patinaje artistico y por bueno que yo sea (supongo que eso me 
viene de ti), no estoy seguro de querer seguir mi carrera en este sentido. 

Uno de los grandes placeres de la vida es hacer comentarios de este estilo, 



porque se que tener un hijo gay es la peor pesadilla de mi padre. 

Su linica respuesta es abrir otra lata de cerveza y atacar los quince kilos de 
carne con las pinzas, como si existiera el peligro de que se alzara de la barbacoa 
para devorarnos a todos. Ojala fuera asi. 

Cuando es hora de cenar, tomamos asiento en el comedor decorado en bianco 
y oro y con su alfombra de lana natural, la mas cara que hay en el mercado. Una 
mejora descomunal, por lo visto, en relacion con la asquerosa alfombra bereber 
que habia en la casa cuando se mudaron alii. 

Josh Raymond apenas llega a la mesa porque su madre es pequena y su 
exmarido tambien es pequeno, a diferencia de mi padre, que es un gigante. Mi 
hermanastro es pequeno, pero de una manera distinta a como lo era yo a su edad: 
es comedido y pulcro, sin codos ni orejas sobresalientes, todo proporcionado. Es 
una de las cosas que me lleva a pensar que tal vez no este geneticamente 
relacionado con mi padre. 

Josh Raymond da puntapies a la pata de la mesa y nos mira por encima de su 
plato con esos ojos enormes que nunca pestanean y que parecen de buho. 

—iQue tal va todo, hombrecito? —le digo. 

Responde con voz chillona y mi padre, el Carcelero, se acaricia una barbilla 
perfectamente afeitada y dice, empleando el tono de voz paciente y suave de una 
monja: 

—Josh Raymond, ya hemos hablado sobre esto de dar patadas a la mesa. 

Es un tono que ni una sola vez utilizo conmigo o con mis hermanas. 

Decca, que ya tiene la comida en el plato, empieza a comer mientras 
Rosemarie sirve uno a uno a todos los demas. Cuando llega a mi, le digo: 

—Yo nada, por favor, a menos que tengas por ahi una hamburguesa 
vegetariana. 

Se queda mirandome, pestaneando, la mano paralizada a medio camino del 
plato. Sin volver la cabeza, gira los ojos hacia mi padre. 

—^Una hamburguesa vegetariana? Yo me he criado a base de carne y patatas 
y he llegado a los treinta y cinco. —Cumplira cuarenta y tres en octubre—. 
Siempre crei que mis padres eran los responsables de ponerme la comida en la 
mesa y que no era mi papel cuestionar nada. 

Se levanta la camiseta y se da unas palmaditas en el vientre —piano todavia, 
pero ya sin los abdominales marcados—, mueve la cabeza en un gesto de 
preocupacion y me sonrie, la sonrisa de un hombre que tiene una esposa nueva, 
un hijo nuevo, una casa nueva, dos coches nuevos, un cesped nuevo y que solo 



tiene que lidiar con sus hijos originales durante un par de horas mas. 

—No como carne roja, papa. 

De hecho, para ser concretos, el que es vegetariano es Finch el Pijo. 

—^Desde cuando? 

—Desde la semana pasada. 

—Oh, por el amor de Dios... 

Mi padre se recuesta en la silla y me mira mientras Decca le da un sangriento 
mordisco a su hamburguesa y le empiezan a gotear los jugos por la barb ilia. 

—No seas gilipollas, papa —dice Kate—. Si no quiere comer, que no coma. 

Antes de que me de tiempo a impedirselo, Finch el Pijo toma la palabra. 

—Existen distintas maneras de morir. Puedes saltar desde el tejado o irte 
envenenando a diario y lentamente con la carne de otros. 

—Lo siento mucho, Theo. No lo sabia. —Rosemarie lanza una mirada a mi 
padre, que sigue sin quitarme los ojos de encima—. ^Que te parece si te preparo 
una ensalada de patatas y te comes el panecillo de la hamburguesa sin la carne? 
O, si quieres, puedo incluso prepararte un sandwich de ensalada de patatas. 

Lo dice tan esperanzada que acepto, aunque la ensalada de patatas lleva 
beicon. 

—Eso tampoco puede comerlo. La ensalada de patatas lleva beicon —apunta 
Kate. 

—Pues que lo quite, joder —dice mi padre. 

Lo pronuncia con ese deje canadiense, un recuerdo de su infancia. Mi padre 
empieza a enfadarse, de modo que callamos, porque cuando mas rapido 
comamos, mas rapido nos iremos. 

Ya en casa, le doy a mi madre un beso en la mejilla porque lo necesita, y 
huelo a vino tinto. 

—^Os lo habeis pasado bien, ninos? —pregunta, y sabemos que confia en 
que le pidamos permiso para no tener que ir nunca mas alii. 

—La verdad es que no —responde Decca, y se marcha escaleras arriba. 

Mi madre suspira aliviada antes de beber un poco mas y salir tras ella. Los 
domingos ejerce mas de madre. 

Kate abre una bolsa de patatas fritas y dice: 

—Esto es una estupidez. —Y se a que se refiere. «Esto» equivale a nuestros 
padres y a los domingos, y tal vez tambien a lo jodida que es nuestra vida—. Ni 
siquiera entiendo por que tenemos que ir alii y hacer ver que nos gustan cuando 
todo el mundo sabe exactamente lo que estamos haciendo: fingir. 



Me pasa la bolsa. 

—Porque a la gente le gusta que finjamos, Kate. Lo prefiere. 

Se retira el cabello por encima del hombro y arruga la cara con un gesto que 
da a entender que esta pensando. 

—^Sabes? A1 final he decidido ir a la universidad en otono. 

Cuando se produjo el divorcio, Kate se ofrecio a retrasar un ano su entrada. 
«Alguien tiene que cuidar de mama», dijo. 

Tengo hambre y nos pasamos la bolsa de patatas el uno al otro. Con la boca 
llena, digo: 

—Crela que te gustaba la idea de tomarte un tiempo libre, sin estudiar. 

La quiero lo bastante como para fingir delante de ella que este es el otro 
motivo por el que se ha quedado en casa, que su decision no ha tenido nada que 
ver con que su novio del institute, con el que planeaba compartir su futuro, le 
pusiera los cuernos. 

Hace un gesto de indiferencia. 

—No se. Tal vez lo del «tiempo libre» no ha sido lo que me esperaba. Estoy 
pensando en ir a Denver, instalarme en casa de Tyler, a lo mejor ver que hay por 
alll, ver si aun puedo trabajar con el. Es mejor que estudiar a media jornada y 
vivir aqul. 

No puedo discutlrselo, de modo que le pregunto: 

—^Te acuerdas de Eleanor Markey? 

—Pues claro. Iba a mi clase. ^Por que? 

—Tenia una hermana. 

Y la conocl en lo alto del campanario, cuando los dos estabamos 
planteandonos la posibilidad de saltar desde alll. Podrlamos habernos dado la 
mano y saltado juntos. Habrlan pensado que eramos amantes desdichados. 
Habrlan escrito canciones sobre nosotros. Serlamos una leyenda. 

Kate se encoge de hombros. 

—Eleanor estaba bien. Un poco crelda. Pero podia ser divertida. No la 
conocla muy bien. Y no recuerdo a su hermana. —Apura el vino de la copa que 
ha dejado alll nuestra madre y coge las llaves del coche—. Hasta luego. 


Arriba, pongo en el tocadiscos a Johnny Cash, busco un pitillo en la mesa y 
le dijo a Finch el Pijo que pase de todo. Al fin y al cabo, yo lo he creado y yo 
puedo cargarmelo. Aunque mientras enciendo el cigarrillo, me imagino los 



pulmones volviendose negros como una carretera recien asfaltada y pienso en lo 
que le he dicho antes a mi padre: «Existen distintas maneras de morir. Puedes 
saltar desde el tejado o irte envenenando a diario y lentamente con la came de 
otros». 

Para hacer este cigarrillo no ha sido necesario matar animales, pero, por una 
vez, no me gusta como me hace sentir, es como si me contaminara, como si 
estuviera envenenandome. Lo aplasto para apagarlo y a continuation, antes de 
que me de tiempo a cambiar de idea, parto por la mitad todos los demas. Luego 
corto las mitades con tijeras y lo tiro todo a la papelera, enciendo el ordenador y 
me pongo a escribir. 

«11 de enero. Segun el New York Times, casi el veinte por ciento de los 
suicidios se cometen por envenenamiento, pero entre los medicos que se quitan 
la vida, la cifra aumenta hasta el cincuenta y siete por ciento. Pensamientos en 
torno al metodo: en mi opinion, es una salida de cobardes. Creo que preferiria 
sentir alguna cosa. Dicho esto, si alguien me acercara una pistola a la cabeza (ja, 
ja, lo siento, humor suicida) y me obligara con ello a utilizar un veneno, elegiria 
la cianida. En estado gaseoso, la muerte puede ser instantanea, lo cual, ahora me 
doy cuenta, acaba con el objetivo de sentir alguna cosa. Aunque, pensandolo 
bien, despues de toda una vida sintiendo en exceso, tal vez lo de que sea rapido y 
repentino presenta algun punto a su favor». 

Cuando termino, voy al bano para inspeccionar el botiquin. Ibuprofeno, 
paracetamol, alguna pastilla para dormir con receta que robe para Kate y luego 
guarde en un frasco vacio de pastillas de mi madre. Lo que le dije a Embrion 
acerca de las drogas es cierto. No nos entendemos. Por lo que a mi se refiere, ya 
tengo bastante con controlar el cerebro sin que se ponga nada de por medio. 

Pero nunca se sabe cuando vas a necesitar un buen somnifero. Abro el 
frasco, vierto las pastillas azules sobre la palma de la mano y las cuento. Treinta. 
Regreso a la habitation y pongo las pastillas en fila sobre la mesa, un pequeno 
ejercito azul. 

Entro en Facebook y luego en la pagina de Violet. Veo que alguien del 
instituto ha publicado que es una heroina por haberme salvado. Hay 146 
comentarios y 289 «me gusta», y a pesar de que me gustaria pensar que toda esta 
gente se alegra de que yo siga con vida, se que no es asi. Voy a mi pagina, que 
esta vacia con la exception de la fotografia de Violet como mi amiga. 

Acerco los dedos al teclado y los observo, las unas grandes y redondeadas. 
Recorro las teclas con las manos como si tocara el piano. Y entonces escribo: 



«Las cenas familiares obligatorias joden, sobre todo cuando hay carne y 
desmentidos de por medio. “Noto que no podre aguantar otra de esas epocas 
horribles”. Sobre todo cuando hay tantas otras cosas que hacer». La cita es de la 
nota de suicidio que Virginia Woolf le escribio a su marido, pero me parece 
adecuada para la ocasion. 

Envio el mensaje y espero junto al ordenador, organizando las pastillas en 
grupos de tres, luego de diez, cuando lo que en realidad espero es recibir alguna 
respuesta de Violet. Intento devolver a su forma original la matricula abollada, 
escribo en un papel «Otra de esas epocas horribles» y la cuelgo en la pared de la 
habitation, que ya esta llena de notas de este estilo. La pared tiene varios 
nombres: Muro de pensamientos, Muro de ideas, Muro de mi mente o, 
simplemente, El muro, aunque no hay que confundirlo con el disco The Wall de 
Pink Floyd. La pared es una especie de registro de pensamientos, que siempre 
llegan con rapidez, y sirve para poder recordarlos cuando luego se marchan. Alii 
va a parar cualquier cosa interesante, rara, incluso inspirada. 

Una hora mas tarde, miro mi pagina de Facebook. Veo que Violet ha escrito: 
«Ordena todas las piezas que se crucen en tu camino». 

Noto que me arde la piel. Esta citandome a Virginia Woolf. El ritmo de mis 
pulsaciones se ha triplicado. Mierda, pienso. Mis conocimientos de Virginia 
Woolf se acaban aqui. Hago una busqueda rapida por internet para encontrar una 
replica adecuada. Ojala hubiera prestado mas atencion a Virginia Woolf, una 
escritora que nunca habia utilizado mucho hasta ahora. Ojala me hubiera pasado 
la totalidad de mis diecisiete anos estudiandola. 

Tecleo: «Mi cerebro es la maquinaria mas inexplicable, zumba, tararea, se 
eleva, ruge, se zambulle y luego se hunde en el fango. por que? ^Para que 
tanta pasion?». 

Esto tiene que ver con lo que dijo Violet sobre llenar el tiempo y que nada de 
todo esto importa, pero es tambien una description exacta de lo que yo soy: 
zumbo, tarareo, me elevo, rujo, me zambullo y luego me hundo en el fango, tan 
profundamente que no puedo ni respirar. Dormido o despierto, sin puntos 
intermedios. 

Una cita condenadamente buena, tan buena que me provoca escalofrios. Veo 
que se me eriza el vello de los brazos, y cuando vuelvo a mirar la pantalla, Violet 
ha respondido: «Cuando piensas en cosas como las estrellas, casi parece que 
nuestros asuntos carecen de importancia, ^verdad?». 

Hago trampas y busco en internet citas de Virginia Woolf. Me pregunto si 



tambien ella me estara haciendo trampas. Escribo: «Tengo raices, pero floto». 

Estoy a punto de cambiar de idea. Pienso en borrar la frase, pero ella me 
responde: «Esta me gusta. ^De donde es?». 

Las olas. Vuelvo a hacer trampas y encuentro el parrafo. «Ten, mas: “Siento 
que mil posibilidades nacen en mi. Soy ingeniosa, soy alegre, soy languida, soy 
melancolica, sucesivamente. Tengo raices, pero floto. Me ondulo, toda de oro”». 

Decido terminar aqui, en gran parte porque tengo prisa por saber si va a 
escribirme una respuesta. 

Tarda tres minutos. «Me gusta: “Es el momento mas excitante que he vivido 
en mi vida. Me estremezco. Me ondulo. Me balanceo como una planta en el rio, 
floto hacia aqui, floto hacia alia, pero tengo raices, para que venga hacia mi. 
‘Ven’, le digo, ‘ven”’». 

Las pulsaciones no son lo unico que se agita dentro de mi. Me sereno y 
pienso en lo absurda y estupidamente sexy que es todo esto. 

Escribo: «Me haces sentir oro, floto». Lo envio sin pensarmelo. Podria seguir 
citando a Virginia Woolf —creeme, el pasaje va subiendo de tono—, pero decido 
que a partir de ahora quiero citarme a mi. 

Espero su respuesta. Espero tres minutos. Cinco minutos. Diez. Quince. 
Abro su pagina web, la que llevaba con su hermana, y miro la fecha del ultimo 
articulo, que no ha cambiado desde la ultima vez que entre. 

Lo tengo, pienso. No es oro, no flota. Esta inmovil. 

Aparece entonces un nuevo mensaje: «He visto tus reglas para las 
excursiones y quiero anadir algo: No viajaremos si hace mal tiempo. Iremos 
caminando, corriendo o en bici. Nada de coche. No nos alejaremos mucho de 
Bartlett». 

Se ha puesto en modo trabajo. Le respondo: «Ningun problema si vamos 
andando, corriendo o en bici. —Y, pensando en su pagina web, que esta muerta y 
vacia, anado—: Deberiamos escribir sobre las excursiones que hagamos para 
tener algo que ensenarles ademas de las fotografias. De hecho, deberias 
encargarte tu de escribir. Yo me limitare a sonreir y quedar guapo». 

Una hora mas tarde sigo alii sentado, pero ella se ha ido. De golpe y porrazo, 
o la he hecho enfadar o la he asustado. De modo que me dedico a crear cancion 
tras cancion. La mayoria de noches son Canciones Que Cambiaran el Mundo 
porque son buenisimas, profundisimas y condenadamente fabulosas. Pero esta 
noche me digo que no tengo nada en comun con esta tal Violet, por mucho que 
me gustaria tenerlo, y me pregunto si las palabras que nos hemos cruzado eran 



realmente tan ardientes o eran puras imaginaciones mias. ^Como es que me he 
pasado tanto de vueltas con una chica que apenas conozco?, y todo porque es la 
primera persona que parece hablar tambien mi idioma. O, como minirno, algunas 
palabras. 

Recojo los somnlferos y los encierro en la mano. Podrla tragarmelos ahora 
mismo, tenderme en la cama, cerrar los ojos, dejarme ir. Pero ^quien vigilara a 
Violet Markey para que no vuelva a subirse a la cornisa? Arrojo las pastillas al 
vater y tiro de la cadena. Y luego entro otra vez en HerSister, recorro los 
archivos hasta llegar al primer articulo y avanzo a partir de alii hasta que los he 
leido absolutamente todos. 

Permanezco despierto hasta que no puedo mas, y caigo finalmente dormido 
hacia las cuatro de la manana. Sueno que estoy desnudo en lo alto del 
campanario, bajo el frio y la lluvia. Miro hacia abajo y esta todo el mundo, 
profesores y alumnos, y mi padre comiendose una hamburguesa cruda que 
levanta entonces hacia el cielo, como si estuviera brindando conmigo. Oigo un 
mido detras y al volverme descubro a Violet. Esta en el otro extremo de la 
cornisa, tambien desnuda, excepto por unas botas negras. Me quedo anonadado 
—es lo mejor que han visto este par de ojos—, pero antes de que pueda soltarme 
de la barandilla para correr hacia ella, Violet abre la boca, salta por los aires y 
empieza a gritar. 

Es la alarma del despertador, por supuesto, y le arreo un punetazo antes de 
lanzarlo contra la pared. Cae al suelo y alii se queda, balando como una oveja 
extraviada. 




Limes por la manana. Primera hora de clase. 

Todo el mundo habla sobre el ultimo artlculo que ha salido publicado en el 
Bartlett Dirt, la revista de chismorreos del instituto, que no solo tiene una pagina 
web, sino que ademas parece acaparar todo internet. «Herolna del ultimo curso 
salva a companero loco de saltar desde lo alto del campanario». No aparecen 
nombres, pero si una fotografla de mi cara, los ojos sorprendidos detras de las 
gafas de Eleanor, el flequillo torcido. Parezco el «antes» de uno de esos anuncios 
comparativos. Hay tambien una fotografla de Theodore Finch. 

Jordan Gripenwaldt, editora del periodico del instituto, esta leyendo el 
artlculo a sus amigas Alyx y Priscilla, en voz baja y con asco. De vez en cuando, 
me miran y mueven la cabeza con preocupacion, no por ml, sino por el horroroso 
ejemplo de periodismo que tienen enfrente. 

Son chicas inteligentes que dicen lo que piensan. Deberia ser amiga de ellas 
y no de Amanda. De haberme encontrado en estas circunstancias el curso 
pasado, habria hablado con ellas, me habria mostrado de acuerdo con su opinion 
y luego habria escrito un encendido articulo sobre los chismorreos en el instituto. 
Pero lo que hago es coger la mochila y decirle al profesor que tengo retortijones. 
Paso de largo el despacho de la enfermera y subo hasta el ultimo piso. Robo la 
Have de la puerta del campanario. Solo llego hasta la escalera, me siento e, 
iluminandome con la luz del telefono, leo dos capltulos de Cumbres 
borrascosas. He abandonado a Anne Bronte y he decidido que solo existe Emily, 
la rebelde Emily, enfadada con el mundo. 

«Si todo lo demas pereciera y el se salvara, yo seguiria existiendo; y si todo 
lo demas permaneciera y el fuera aniquilado, el universo se convertiria en un 
imponente desconocido». 



—Un imponente desconocido —le explico a nadie—. Lo has captado a la 
perfection. 




El limes por la manana tengo ya claro que Finch el Pijo tiene que irse. En 
primer lugar, no sale nada agraciado en la fotografla que publica el Bartlett Dirt. 
Se lo ve inquietantemente saludable; sospecho que es un santurron, con todo eso 
de no fumar, el vegetarianismo y los cuellos subidos. Y en segundo lugar, no me 
cae bien. Es el tipo de tio que seguramente se lleva estupendamente con los 
profesores, sale airoso de los examenes sorpresa y al que no le importa conducir 
el Saturn de su madre, pero no me flo de que no malbarate las cosas con las 
chicas. Y mas concretamente, no me flo de que sea capaz de llegar a algo con 
Violet Markey. 

Me veo con Charlie en Goodwill durante la tercera hora. Tienen un 
establecimiento junto a la estacion de tren, en un area que estaba simplemente 
abandonada, fabricas incendiadas y graffiti. Ahora han «regenerado» la zona, lo 
que significa que le han dado una mano de pintura y alguien ha decidido 
prestarle atencion. 

Charlie viene con Brenda a modo de consejera de moda, aunque nunca lleva 
nada conjuntado, algo que jura hacer a proposito. Mientras Charlie habla con una 
de las vendedoras, Brenda me sigue de expositor en expositor, bostezando. 
Inspecciona con pocas ganas los percheros con cazadoras de cuero. 

—iQue es exactamente lo que estamos buscando? 

—Necesito regenerarme. —Vuelve a bostezar, sin taparse siquiera la boca, y 
le veo los empastes. 

—^Te has acostado tarde? 

Sonrie, sus labios rosados se expanden. 



—Amanda Monk dio una fiesta el sabado por la noche. Me lo monte con 
Gabe Romero. 

Ademas de ser el novio de Amanda, Roamer es el mayor gilipollas del 
instituto. Por algun motivo que desconozco, Bren le tiene echado el ojo desde 
primer o. 

—crees que el se acordara? 

La sonrisa pierde algo de intensidad. 

—Estaba bastante hecho polvo, pero le deje en el bolsillo una de estas. — 
Levanta la mano y mueve los dedos. Veo que le falta una de sus unas de plastico 
de color azul—. Y, por si acaso, el aro de la nariz. 

—Por eso te veia hoy distinta. 

—Es por el rubor. —Esta mas despierta. Junta las manos y las frota como un 
cientifico loco—. Y bien, ^que andamos buscando? 

—No lo se. Algo que sea menos limpio y reluciente, tal vez un poco mas 
sexy. Ya me he hartado de los ochenta. 

Brenda frunce el entrecejo. 

—^Es por esa... como se llame? ^La flacucha? 

—Violet Markey, y no esta flacucha. Tiene caderas. 

—Y un culo sabroso, sabroson —apunta Charlie, que se ha sumado a 
nosotros. 

—No. —Bren niega con la cabeza con tanta fuerza y a tal velocidad que 
parece que este dandole un ataque—. Tu no te vestiras para complacer a una 
chica, y menos a una chica como esa. Tu tienes que vestirte para complacerte a 
ti. Si no le gustas por lo que eres, es que no la necesitas para nada. —Todo esto 
estaria muy bien si yo supiese quien soy yo. Brenda prosigue—: ^Es la chica del 
blog, ese que le gusta a la actriz Gemma Sterling? ^La que ha salvado a su «loco 
companero de clase» de saltar? Pues que la jodan, a ella y a su culo flacucho. 

Bren odia a todas las chicas que no tienen la talla cuarenta y dos como 
minimo. 

No digo nada mientras despotrica sobre Violet, sobre Gemma Sterling, sobre 
el Bartlett Dirt. De pronto no quiero que Bren ni Charlie hablen sobre Violet, 
porque la quiero solo para mi, como la Navidad de cuando tenia ocho anos — 
cuando las Navidades aun eran buenas— y me regalaron mi primera guitarra, a 
la que puse de nombre Prohibido el paso, como si nadie excepto yo pudiera 
tocarla. 

Pero al final no me queda mas remedio que interrumpirla. 



—Estaba en el accidente del pasado abril, en el que murio su hermana, 
cuando cayeron por el puente de la calle A. 

—Dios mio, ^era ella? 

—Su hermana iba a ultimo curso. 

—Mierda. —Brenda se acaricia la barbilla—. Mira, entonces tal vez deberias 
optar por algo mas seguro. —Ha bajado el tono—. Piensa en Ryan Cross. Mira 
como viste. Deberiamos ir a Old Navy o a American Eagle, o mejor aun, a 
Abercrombie, en Dayton. 

—Lo de pijo ya lo he probado. 

—Pero no la version moderna. 

—Esa nunca ira por el —le dice Charlie a Brenda—. Independientemente de 
como se vista. Sin animo de ofender, tio. 

—Vale. Y Ryan Cross que se joda. —Pronuncio la palabra en voz alta por 
primera vez en mi vida. Es tan liberador que de pronto me entran ganas de echar 
a correr por la tienda—. Que se joda. 

Decido que el nuevo Finch suelta tacos siempre que le apetece y cuando le 
apetece. Es el tipo de Finch que se plantaria en lo alto de un edificio y pensaria 
en saltar simplemente porque nada le da miedo. Es un cabron. 

—En este caso... 

Charlie arranca una cazadora de una percha y la mira. Es de puta madre. 
Cuero gastado, pero gastado como lo habria gastado Keith Richards en su epoca. 

Podria decirse que es la cazadora mas guapa que he visto en mi vida. Me la 
pruebo mientras Bren suspira, se aleja y vuelve con un par de botines negros 
sesenteros. 

—Son un cuarenta y ocho —dice—. Pero con lo que creces, creo que para el 
viernes ya te iran bien. 


Ala hora de comer, empiezo a trabajar con Finch el Cabron. Para empezar, a 
las chicas les gusta. Una estudiante de algun curso inferior, momsima, me para 
por el pasillo y me pregunta si quiero que me indique hacia donde tengo que ir, 
por si no lo se. Debe de ser nueva, puesto que es evidente que no tiene ni idea de 
quien soy. Cuando me pregunta si soy de Londres, le digo «hola», «gracias», y 
«salchichas con pure de patatas» tal y como suelen decirlo los britanicos y con 
un acento que considero bastante convincente. Y ella, riendo como una tonta y 
tocandose el pelo, me guia hasta la cafeteria. 



En BHS (Bartlett High School) hay tres mil alumnos, y por esa razon nos 
dividen en tres turnos distintos de comedor. Brenda se salta una clase para comer 
con Charlie y conmigo, y los saludo con un «Hola, colegas» y «Sois cojonudos» 
y tal. Bren me mira parpadeando, y luego hace lo mismo con Charlie. 

—Dime, por favor, que no es britanico. 

Charlie se encoge de hombros y sigue comiendo. 

Paso el resto de la hora de la comida hablandoles sobre mis lugares favoritos 
en mi pals: Honest Jon’s, Rough Trade East y Out on the Floor, las tiendas de 
discos que mas frecuento. Les hablo sobre mi sexy, aunque antipatica, novia 
irlandesa, Fiona, y sobre mis mejores amigos, Tam y Natz. Cuando he terminado 
de comer, he creado un universo del que conocen hasta el mlnimo detalle: los 
posters de Sex Pistols y Joy Division en la pared, los pitillos que fumo en la 
ventana del piso que compartimos Fiona y yo, las noches que paso tocando 
musica en el Hope, en el Anchor y en el Halfmoon, los dias consagrados a 
grabar discos en Abbey Road. Cuando suena la campana, dice Charlie: 

—Vamonos, eres la polla. 

Anoro el Fondres que he dejado atras. «Si, senor». Caminando por los 
pasillos me queda claro que Finch el Cabron britanico funcionara. Se hara el 
dueno del instituto, se hara el dueno de la ciudad, se hara el dueno del mundo. 
Sera un mundo de compasion, de vecinos que aman a sus vecinos, de estudiantes 
que aman a otros estudiantes o que, como minimo, los tratan con respeto. Sin 
juicios de valor, sin crueldad. Sin ponerles motes. Sin nada de todo eso, nada de 
nada. 

Cuando llego a clase de geografia de Estados Unidos, estoy casi convencido 
de que este mundo existe y empiezo a profundizar en esta personalidad. Hasta 
que veo a Ryan Cross, todo oro, flotando, la mano en el respaldo de la silla de 
Violet como si fuera el dueno del Macaroni Grill. Fe sonrie y habla con ella, y 
ella le sonrie con la boca cerrada, sus ojos de color gris verdoso con expresion 
seria detras de las gafas y, de repente, me convierto en Theodore Finn, nacido en 
Indiana y calzado con un par de botas de segunda mano. Eos tipos como Ryan 
Cross sirven para recordarte quien eres, por mucho que no quieras recordarlo. 

Intento llamar la atencion de Violet, pero esta demasiado ocupada asintiendo 
y escuchando lo que le cuenta Ryan, y luego aparecen Roamer y Amanda Monk, 
que me lanza una mirada letal y me suelta: 

—tu que miras? 

Violet queda engullida por ellos y tengo que contentarme con mirar hacia 



donde estaba hace un momento. 

El senor Black avanza resollando hacia su sitio en cuanto suena la campana y 
pregunta si alguien tiene dudas sobre el trabajo. Se levantan varias manos y, uno 
a uno, va abordando todos los temas. 

—Salid y visitad... vuestro estado. Id a museos..., a parques..., a sitios 
historicos. Culturizaos... para que cuando os vayais... os lo podais llevar con 
vosotros. 

Con mi mejor acento britanico, digo: 

—Pensaba que no podiamos llevarnoslo. 

Violet se rie. Es la unica. Y en cuanto lo hace, aparta la vista y se vuelve 
hacia la pared que queda a su derecha. 

Cuando suena de nuevo la campana, me levanto, paso por el lado de Ryan 
Cross, Roamer y Amanda y me coloco tan cerca de Violet que puedo incluso 
oler su champu floral. Lo bueno que tiene Finch el Cabron es que los tipos como 
Ryan Cross no lo intimidan por mucho tiempo. 

—^Podemos ayudarte en algo? —me pregunta Amanda con su voz nasal de 
ninita. 

Con mi acento normal, no el britanico, le digo a Violet: 

—Es hora de iniciar las excursiones. 

—^Adonde? 

Su mirada es fria y cautelosa, como si temiera que fuera a eliminarla, aqui y 
ahora. 

—?Has estado en Hoosier Hill? 

—No. 

—Es el punto mas elevado del estado. 

—Si, ya lo se. 

—He pensado que te gustaria. A menos que te den miedo las alturas —digo, 
ladeando la cabeza. 

Se queda blanca, pero se recupera y las comisuras de su boca esbozan una 
perfecta y falsa sonrisa. 

—No, las llevo bien. 

—^Te salvo de tirarte desde esa cornisa, no? 

Eso lo dice Amanda. Agita el telefono que lleva en la mano, donde 
vislumbro el titular del Bartlett Dirt. 

—Tal vez deberias subir otra vez para volver a intentarlo —murmura 
Roamer. 



—perderme la oportunidad de contemplar Indiana? No, gracias. —Clavan 
sus ojos en mi mientras yo miro a Violet—. ^Vamos? 

—^Ahora? 

—No hay mejor momento que el presente, y todo eso que se dice. Tu, 
precisamente, deberias saber que solo tenemos garantizado el ahora. 

—Oye, gilipollas, ^por que no se lo preguntas a su novio? —dice Roamer. 

—Porque Ryan no me interesa —le replico—. Me interesa Violet. —Y 
entonces me dirijo a Ryan—: No se trata de ninguna cita, tio. Sino de un trabajo. 

—No es mi novio —dice Violet, y Ryan se muestra tan herido que casi me 
sabe mal por el, aunque es imposible sentirse mal por un tipo como el—. No 
puedo saltarme la clase. 

—^Por que no? 

—Porque no soy una delincuente. 

El tono con que lo dice es muy claro —«no como tu»—, y me digo que solo 
lo hace porque tiene publico. 

—Te esperare en el aparcamiento cuando terminen las clases. —Y antes de 
salir, me paro un momento—. Venga —le digo—, vamos. 

Tal vez sean imaginaciones mias, pero casi me sonrie. 

—Friki —oigo que murmura Amanda en cuanto salgo. 

Sin quererlo, me doy un codazo contra el marco de la puerta y, para 
rematarlo, luego me golpeo el otro brazo. 




Las tres y media. Aparcamiento del instituto. 

Estoy a pleno sol, protegiendome los ojos con una mano. A1 principio no lo 
veo. Tal vez se ha ido sin mi. O tal vez yo he salido por la puerta equivocada. La 
ciudad es pequena, pero el instituto es grande. Hay tres mil alumnos porque 
somos el unico instituto en muchos kilometros a la redonda. Podria estar en 
cualquier parte. 

Me apoyo en el manillar de mi bicicleta, un trasto viejo de color naranja y 
diez marchas heredado de Eleanor. Ella le puso de nombre Leroy porque le 
gustaba decir a nuestros padres: «He estado montando a Leroy» y «Voy a montar 
un rato a Leroy». 

Aparece Brenda Shank-Kravitz, una nube de tormenta de color rosa 
fluorescente. La sigue tranquilamente Charlie Donahue. 

—Esta alii —dice Brenda. Me senala con una una pintada de azul—. Si le 
partes el corazon, le arreare una patada a ese culo flacucho tuyo que te mandara 
hasta Kentucky. Lo digo en serio. Lo ultimo que necesita es que juegues con su 
cabeza. ^Entendido? 

—Entendido. 

—Y lo siento. Ya sabes. Por lo de tu hermana. 

Miro hacia donde Brenda senala ahora. Theodore Finch esta apoyado en un 
monovolumen pequeno, las manos en los bolsillos, como si tuviera todo el 
tiempo del mundo y estuviera esperandome. Pienso en las frases de Virginia 
Woolf, en las de Las olas : «Palido, con cabello oscuro, el que se acerca es 
melancolico, romantico. Y yo soy espigada, fluida y caprichosa; porque el es 
melancolia, es romantico. Esta aqui...». 

Me acerco a el empujando la bicicleta. Su cabello oscuro esta alborotado 



como si hubiera estado en la playa, aunque en Bardett no hay playa, y la luz crea 
en el reflejos de color negro azulado. Es tan bianco de piel que se le ven las 
venas de los brazos. 

Abre la puerta del acompanante del coche. 

—Bienvenida. 

—Te dije que nada de coche. 

—No he pensado en coger la bicicleta, de modo que tendremos que pasar por 
mi casa para recogerla. 

—En este caso, te seguire. 


Conduce mas despacio de lo necesario y en diez minutos llegamos a su casa. 
Es un edificio colonial de dos plantas construido en ladrillo con arbustos bajo las 
ventanas, persianas negras y una puerta de color rojo. Hay un buzon de correos 
tambien rojo en que se lee FINCH. Espero en el camino de acceso mientras el 
intenta localizar una bicicleta entre el caos del garaje. A1 final la encuentra, la 
levanta y la saca al exterior. Observo los movimientos de flexion de la 
musculatura de sus brazos. 

—Puedes dejar la mochila en mi habitation. 

Saca el polvo del sillin con la camiseta. 

—Llevo alb todas mis cosas... 

Un libro de historia de Indiana que he sacado de la biblioteca al acabar la 
ultima clase y bolsas de plastico de diversos tamanos —cortesia de una de las 
senoras del comedor—, para cualquier recuerdo que podamos encontrar. 

—De eso ya me ocupo yo. 

Abre la puerta y la aguanta para que yo pase. Parece una casa normal y 
corriente, no el lugar donde esperarias que viviese Theodore Finch. Las paredes 
estan cubiertas con fotografias escolares enmarcadas. Finch en la guarderia. 
Finch en primaria. Cada ano tiene un aspecto distinto, no solo en cuanto a la 
edad, sino tambien como persona. Finch el Payaso de la clase. Finch el Torpe. 
Finch el Chuleta. Finch el Depordsta. Abre de un empujon una puerta que hay al 
final del pasillo. 

Las paredes son oscuras, de un tono rojo intenso, y todo lo demas es negro: 
la mesa, las sillas, la libreria, la colcha, las guitarras. Hay una pared entera 
cubierta con fotografias, notas, servilletas y pedazos de papel. En las otras 
paredes hay posters de conciertos y una fotografia grande en bianco y negro de 



el en un e scenario, guitarra en mano. 

Me quedo delante de la pared con las notas y le pregunto: 

—iQue es todo esto? 

—Planes —responde—. Canciones. Ideas. Visiones. 

Tira mi mochila sobre la cama y saca algo de un cajon. 

En su mayoria parecen fragmentos de cosas, palabras sueltas o frases que 
carecen de sentido por si solas: «Flores de la noche», «Lo hago porque as! 
parece real», «Caigamos», «Mi decision, totalmente», «Obelisco», «^Es hoy un 
buen dia para hacerlo?». 

«^Es hoy un buen dia para hacer que?», me gustaria preguntarle. Pero digo, 
en cambio: 

—^Obelisco? 

—Es mi palabra favorita. 

—^En serio? 

—O una de ellas, como minimo. Mirala. —La miro—. Es una palabra 
genuina, destacada, potente. Unica, original y casi furtiva, porque en realidad no 
suena como lo que es. Es una palabra que te sorprende y te hace pensar: «Oh, 
vale». Impone respeto, pero por otro lado es modesta. No como «monumento» o 
«torre». —Niega con la cabeza—. Esas son palabras cabronas y pretenciosas. 

No digo nada porque antes amaba las palabras. Las amaba y sabia 
componerlas. Y por ello, albergo el instinto de proteger a las mejores. Pero ahora 
me frustran, todas, buenas y malas. 

—dConoces la expresion «subirse de nuevo al carro»? —pregunta. 

—No hasta que la menciono el senor Black. 

Se inclina sobre la mesa, coge un papel, lo rasga por la mitad y escribe. Lo 
pega a la pared antes de marcharnos. 

Una vez fuera, monto en Leroy y apoyo un pie en el suelo. Theodore Finch 
se carga una mochila a la espalda y, al hacerlo, la camiseta deja al descubierto un 
vientre atravesado por una llamativa cicatriz roja. 

Me subo a la cabeza las gafas de Eleanor. 

—^Donde te hiciste esta cicatriz? 

—Me la hice yo. Segun mi experiencia, a las chicas les gustan mas las 
cicatrices que los tatuajes. —Monta a horcajadas sobre la bicicleta, pero aun no 
sube al sillin, sino que mantiene ambos pies en el suelo—. ^Has vuelto a ir en 
coche desde lo del accidente? 

—No. 



—Debe de ser un record. ^De cuanto tiempo estamos hablando? ^Ocho, 
nueve meses? ^Como vas hasta el institute? 

—En bicicleta o andando. No vivimos muy lejos. 

—cuando llueve o nieva? 

—En bicicleta o andando. 

—<cAsi que te da miedo subirte a un coche pero eres capaz de subir a la 
cornisa de una torre? 

—Me vuelvo a casa. 

Rie y estira el brazo para retener la bicicleta antes de que pueda ponerme en 
marcha. 

—No volvere a sacar el tema. 

—No te creo. 

—Mira, ya estas aqul y tenemos el compromiso de hacer el trabajo, de modo 
que, a mi entender, cuanto antes lleguemos a Hoosier Hill, antes acabaras con 
esto. 


Pasamos campos de malz y mas campos de malz. Hoosier Hill esta solo a 
dieciocho kilometres de la ciudad, de modo que el trayecto no es largo. El dia es 
frio pero despejado, y se esta bien al aire libre. Cierro los ojos y estiro la cabeza. 
Son resquicios de la Violet de Antes. La Violet adolescente normal. La Violet no 
excepcional. 

Finch pedalea a mi lado. 

—^Sabes que es lo que me gusta de conducir? El movimiento, la propulsion, 
la sensacion de que podrias ir a cualquier parte. 

Abro los ojos y lo miro con el entrecejo fruncido. 

—Esto no es conducir. 

—No me digas. —Serpentea por la carretera trazando ochos, luego me rodea 
en circulos, luego vuelve a ponerse a mi altura—. Me sorprende que no lleves 
casco o un chaleco protector, para ir mas segura. si llegara el apocalipsis y 
todo el mundo excepto tu se convirtiera en zombi y la unica manera de salvarte 
fuera salir zumbando de la ciudad? Sin aviones, ni trenes, ni autobuses. 
Imaginate que no hubiera transporte publico. La bicicleta seria demasiado 
arriesgada, demasiado peligrosa. Entonces ^que? 

—^Y yo como sabria que estaria a salvo fuera de la ciudad? 

—Bartlett seria el unico lugar afectado. 



—lo sabria seguro? 

—Seria del dominio publico. El gobierno lo habria confirmado. 

No respondo. 

Vuelve a trazar drculos a mi alrededor. 

—(fAdonde irias si pudieras ir a cualquier parte? 

—?Sigue siendo el apocalipsis? 

—No. 

«A Nueva York», pienso. 

—Regresaria a California —digo. 

Lo que quiero decir es la California de hace cuatro anos, antes de venirnos a 
vivir aqui, cuando Eleanor estaba en primer curso de secundaria y yo en noveno. 

—Pero all! ya has estado. ^No quieres ver lugares donde no has estado 
nunca? 

Sigue pedaleando a mi lado, las manos ahora en las axilas. 

—All! el tiempo es calido y nunca nieva. —Odio la nieve y siempre odiare la 
nieve. Y entonces es como si oyera a la senora Kresney y a mis padres 
diciendome que haga un esfuerzo. As! que digo—: Iria a Argentina o a Singapur 
para estudiar en la universidad. No quiero matricularme en ningun lugar que no 
este a un mlnimo de tres mil kilometres de aqul. —Ni a ningun lugar donde 
caigan mas de dos centimetres de nieve al ano, con lo cual la NYU queda 
descartada—. Aunque tambien podrla quedarme aqul. No lo he decidido. 

—^Quieres saber adonde iria yo si pudiera? 

La verdad es que no, creo. 

—^Adonde irias si pudieras ir a cualquier sitio? —pregunto, con mas malicia 
de la que pretendla. 

Se inclina hacia delante sobre el manillar y me mira a los ojos. 

—Iria a Hoosier Hill con una chica guapa. 


Veo una arboleda a un lado. Al otro hay campos de cultivo cubiertos de 
nieve. 

—Creo que es por alii —dice entonces Finch. 

Cruzamos la carretera y seguimos un camino de tierra que se prolonga 
durante unos metros. Me duelen las piernas de pedalear. Y, curiosamente, estoy 
sin aliento. 

Hay unos ninos en el campo, balanceandose sobre la valla. Cuando nos ven 



venir, uno de ellos le da un codazo a otro y se endereza. 

—Podeis pasar —dice—. Viene gente de todo el mundo a verlo, y no sois los 
primeros. 

—Antes habia un cartel hecho con papel —dice con aburrimiento una de las 
ninas. 

Con acento australiano, Finch les dice: 

—Venimos de Perth. Hemos viajado hasta aqui para ver el pico mas alto de 
Indiana. ^Podemos escalar la cumbre? 

No preguntan donde esta Perth. Hacen, simplemente, un gesto de 
indiferencia. 

Giramos hacia el grupo de arboles, que ahora estan marrones a causa del 
invierno y apartamos las ramas que nos dan en la cara. Nos adentramos en un 
camino mas estrecho y continuamos, pero ya no podemos ir en fila de dos. Finch 
va delante, y presto mas atencion al brillo de su cabello, a su pedaleo tranquilo, 
al movimiento fluido de sus articulaciones, que al paisaje. 

De pronto estamos en medio de un circulo de color marron. Hay un banco de 
madera debajo de un arbol, una mesa de picnic un poco mas alia. El cartel queda 
a nuestra derecha: punto mAs elevado de Indiana, hoosier hill, 383 metros de 
altura. El indicador esta justo delante, una estaca de madera que sobresale del 
suelo entre un monton de piedras. 

—^Es esto? —no puedo evitar decir. 

Un lugar elevado. No resulta en absoluto abrumador. Pero ^que me 
esperaba? 

Finch me coge de la mano y tira de mi hasta que estamos sobre las piedras. 
Mantenemos el equilibrio sobre un monticulo que no es ni mas alto ni mas ancho 
que el de un lanzador de beisbol. 

En el instante en que su piel entra en contacto con la mia, noto una pequena 
descarga. 

Me digo que no es mas que el comprensible sobresalto del contacto fisico 
cuando no estas acostumbrada a una persona. Pero la corriente electrica asciende 
por el brazo, y entonces me frota la palma de la mano con el pulgar y hace que la 
corriente se dispare por todo mi cuerpo. Oh-oh. 

Con acento australiano, dice: 

—<iQue opinamos? 

El contacto de la mano es firme y calido y, a pesar de lo grande que es, 



encaja a la perfection con la mla. 

—^Si hemos venido hasta aqul desde Perth? 

La corriente electrica me tiene distralda e intento que no se note. De 
revelarlo, se que no me dejara tranquila. 

—O tal vez hayamos venido desde Moscu —dice, tambien con un buen 
acento ruso. 

—Que estamos muy cabreados. 

Ya con su acento normal, continua: 

—No tan cabreados como los chicos de Sand Hill, el segundo punto mas 
elevado de Indiana. Tiene solo 328 metros de altura y ni siquiera hay una zona 
de picnic. 

—Si son los segundos, la verdad es que no la necesitan para nada. 

—Un argumento excelente. Por lo que a mi respecta, diria que ni siquiera 
merece la pena ir a verlo. Sobre todo si ya has visitado Hoosier Hill. —Me 
sonrie, y por vez primera me doy cuenta de lo azules que son sus ojos, como un 
cielo despejado—. O al menos eso creo, estando ahora aqui contigo. —Cierra los 
ojos azules e inspira hondo. Cuando vuelve a abrirlos, dice—: De hecho, estando 
a tu lado me siento como si estuviera en el Everest. 

Retiro la mano. Y siento esa corriente estupida incluso cuando me suelto. 

—^No deberiamos recoger cosas? ^Escribir algo? ^Grabar un video? ^Como 
lo organizamos? 

—No es necesario. Cuando vayamos de excursion, debemos estar presentes 
en el lugar, no observandolo a traves de ningun tipo de lente. 

Inspeccionamos juntos el circulo marron, el banco y los arboles y, mas alia, 
observamos el paisaje, bianco y llano. Diez meses atras, habria venido aqui y 
hubiera estado escribiendo mentalmente sobre este lugar. «Hay un cartel, lo cual 
es buena cosa, porque, de lo contrario, nunca te imaginarias que estas en el punto 
mas elevado de Indiana...». Habria inventado una buena historia de fondo para 
los ninos, algo epico y emocionante. Pero ahora no son mas que ninos de una 
granja de Indiana apoyados en una valla. 

—Creo que es el lugar mas feo que he visto en mi vida —digo—. No solo 
aqui. Sino de todo el estado. 

Oigo a mis padres diciendome que no sea negativa, lo cual resulta gracioso, 
porque yo siempre habia sido la feliz. La malhumorada era Eleanor. 

—Yo antes pensaba lo mismo. Pero luego comprendi que, lo creas o no, es 
un lugar bonito para algunos. Debe de ser porque aqui vive bastante gente y no 



todo el mundo puede pensar que es feo. —Sonrie contemplando los arboles feos, 
los campos feos y los ninos feos como si estuviera viendo Oz. Como si, de 
verdad, pudiera encontrarle alguna belleza al lugar. En este momento desearia 
poder verlo con sus ojos. Ojala tuviera unas gafas que prestarme—. Ademas, 
pienso que mientras este aqui, es mejor que lo haya conocido, saber ver lo que 
hay que ver. 

—^Recorrer Indiana? 

—Si. 

—Estas distinto al otro dia. 

Me mira de refilon, los ojos entrecerrados. 

—Es la altura. 

Me rio y paro enseguida. 

—Reir esta bien, que lo sepas. Ni se abrira la tierra. Ni tampoco te iras al 
infierno. Creeme. Si el infierno existe, ire alii antes que tu, y estaran tan 
ocupados conmigo que ni siquiera podran admitirte. 

Quiero preguntarle que le ha pasado. Si es cierto que tuvo una crisis 
nerviosa. Si es cierto que hubo una sobredosis. Donde estaba a finales del pasado 
semestre. 

—He oido contar muchas historias. 

—^Sobre mi? 

—^Son ciertas? 

—Seguramente. 

Mueve la cabeza para apartar el pelo que le cae sobre los ojos y me mira 
prolongadamente. Su mirada se desliza poco a poco por toda mi cara hasta 
alcanzar la boca. Durante un segundo pienso que va a besarme. Durante un 
segundo, quiero que lo haga. 

—Asi que este ya podemos tacharlo, ,mo? Uno menos. Uno hecho. ^Cual es 
el siguiente? —digo, como lo diria la secretaria de mi padre. 

—Tengo un mapa en la mochila. 

No muestra indicios de sacarlo. Sino que se endereza, respira hondo y mira a 
su alrededor. Quiero el mapa porque soy asi, o era, lista para ponerme en marcha 
en cuanto me hago a la idea de algo. Pero veo que el no va a ningun lado, y 
entonces su mano localiza de nuevo la mia. En lugar de retirarla, me obligo a 
mantenerla alii, y es agradable, la verdad. La corriente electrica se acelera. Mi 
cuerpo zumba. Se levanta la brisa y agita las hojas de los arboles. Es casi como 
musica. Permanecemos asi, el uno junto al otro, mirando a nuestro alrededor. Y 



entonces el dice: 

—Saltemos. 

—^Estas seguro? Es el punto mas alto de Indiana. 

—Seguro. Es ahora o nunca, pero necesito saber que estas conmigo. 

—De acuerdo. 

—^Lista? 

—Lista. 

—A la de tres. 

Saltamos justo cuando los ninos empiezan a subir. Aterrizamos, llenos de 
tierra y riendo. Con el acento australiano, Finch les dice: 

—Somos profesionales. Pase lo que pase, no se os ocurra probar esto en 
casa. 

Dejamos alii unas monedas inglesas, una pua de guitarra de color rojo y un 
llavero de Bartlett High. Lo metemos todo en una roca falsa de plastico que 
Finch ha encontrado en el garaje. La camufla entre las piedras que rodean el 
punto mas elevado. Se sacude la tierra de las manos y se incorpora. 

—Lo quieras o no, ahora formamos parte de este lugar para siempre. A 
menos que estos ninos suban aqui y nos dejen en bragas y calzoncillos. 

Noto la mano fria sin la de el. Saco el telefono y digo: 

—Tenemos que documentar todo esto de alguna manera. 

Empiezo a hacer fotos antes de que mueva la cabeza en un gesto de 
conformidad, y luego nos turnamos para posar en el punto mas elevado. 

Finalmente saca el mapa de la mochila junto con una libreta de espiral. Me 
pasa la libreta y un boligrafo, y cuando le digo «Vale», me dice que su letra 
parece escrita con la pata de un polio y que las notas las tome yo. Lo que no 
puedo decirle es que preferiria conducir hasta Indianapolis que escribir en este 
cuaderno. 

Pero como esta mirandome, anoto cuatro cosas —lugar, fecha, hora, una 
breve description del lugar y de los ninos de la valla— y despues extendemos el 
mapa encima de la mesa de picnic. 

Finch recorre con el dedo indice las lineas rojas de la autopista. 

—Se que Black dijo que eligieramos dos y ya seria suficiente, pero a mi me 
parece que no basta. Creo que deberiamos verlos todos. 

—(CTodos los que? 

—Todos los lugares de interes del estado. Todos los que podamos embutir en 
lo que dura el semestre. 



—Solo dos. El trato es ese. 

Estudia el mapa, menea la cabeza. La mano se desliza sobre el papel. Cuando 
termina, ha marcado con bollgrafo puntos repartidos por todo el estado, ha 
trazado un rirculo alrededor de las ciudades en las que sabe que hay alguna 
maravilla: el parque nacional de las Indiana Dunes; el huevo mas grande del 
mundo; la casa natal de Dan Patch, el caballo de carreras; las catacumbas de 
Market Street, y los Siete Pilares, que son unas columnas gigantescas de piedra 
caliza esculpidas por la naturaleza que dominan el rio Mississinewa. Hay 
rirculos proximos a Bartlett, otros muy alejados. 

—Son demasiados —digo. 

—Tal vez si. O tal vez no. 


Ultima hora de la tarde. Camino de acceso de casa de Finch. Me quedo con 
Leroy mientras Finch guarda su bicicleta en el garaje. Abre la puerta para entrar, 
y cuando ve que no me muevo, dice: 

—Tienes que recuperar tu mochila. 

—Esperare aqui. 

Se rie y desaparece. Mientras esta dentro, le envlo un mensaje a mi madre 
para decirle que pronto estare en casa. Me la imagino esperando junto la 
ventana, vigilando mi llegada, aunque nunca deja que la sorprenda haciendolo. 

Finch regresa en cuestion de minutos y se queda muy cerca de mi, a cinco 
centimetres de distancia, mirandome con esos ojos azules-azules. Se aparta con 
una mano el pelo que le cae sobre la frente. Hace mucho tiempo que no estoy 
asi, tan cerca de un chico que no sea Ryan, y de pronto recuerdo lo que Suze 
comento sobre Finch, que sabia lo que habia que hacer con una chica. Theodore, 
friki o no friki, es delgado, guapo y problematico. 

Noto que me echo hacia atras. Con un movimiento, me cubro la cara con las 
gafas de Eleanor y Finch se alabea de repente y se vuelve raro, como si estuviese 
viendolo reflejado en un espejo magico. 

—Porque me sonrelste. 

—cQue? 

—Me preguntaste por que queria hacer esto contigo. Y no es porque 
estuvieras alia arriba en la cornisa, como yo, aunque eso tambien forma parte del 
asunto. No es porque sienta esta extrana responsabilidad de vigilarte, aunque eso 
tambien forma parte del asunto. Sino porque me sonreiste aquel dia en clase. 



Una sonrisa de verdad, no esa sonrisa de mierda que ofreces siempre a todo el 
mundo y en la que tus ojos hacen una cosa mientras tu boca hace otra. 

—No fue mas que una sonrisa. 

—Tal vez para ti. 

—Sabes que estoy saliendo con Ryan Cross. 

—Me parecio olrte decir que ya no es tu novio. —Y antes de que me de 
tiempo a recuperarme, se echa a relr—. Relajate. No me gusta cuando estas asl. 


Hora de la cena. Mi casa. Mi padre ha preparado piccata de polio, lo que 
significa que el polio es un revoltijo. Pongo la mesa mientras mi madre se recoge 
el pelo y coge los platos que le tiende mi padre. En mi casa, comer es un 
acontecimiento que va acompanado por la musica adecuada y el vino adecuado. 

Mi madre prueba el polio, dirige a mi padre un gesto de aprobacion con el 
pulgar hacia arriba, y me mira. 

—Cuentanos mas cosas sobre este trabajo. 

—Se supone que tenemos que recorrer Indiana, como si hubiera alguna cosa 
interesante que ver. Hay que hacerlo en pareja, por eso lo hago con ese chico de 
mi clase. 

Mi padre mira a mi madre por encima de las gafas y luego me mira a mi. 

—^Sabes? En mis tiempos era buenisimo en geografia. Si necesitas ayuda 
para el trabajo... 

Mi madre y yo lo interrumpimos a la vez, elogiandolo por lo buena que esta 
la comida, preguntandole si podemos repetir. Mi padre se levanta, satisfecho y 
distraido, y mi madre me dice, moviendo los labios pero sin hablar: «Por los 
pelos». Mi padre vive para ayudar en los trabajos escolares. El problema es que 
acaba acaparandolos por completo. 

Vuelve a la mesa diciendo: «Asi que este trabajo...», mientras mi madre 
dice: «Asi que este chico...». 

Dejando aparte el detalle de que quieren conocer cualquier movimiento que 
haga, mis padres se comportan basicamente como siempre. Me desmonta que 
sean los padres de Antes, puesto que no hay nada en mi que sea como era. 

—Papa, estaba preguntandome —empiezo a decir con la boca llena de polio 
— de donde proviene este plato. ^Como se lo inventarian? 

Si hay algo que le guste mas a mi padre que los trabajos escolares, es 
explicar la historia de las cosas. Se pasa el resto de la comida dandonos una 



conferencia sobre la antigua Italia y el amor de los italianos por la cocina limpia 
y sencilla, lo que se traduce en que mi trabajo y el chico caen en el olvido. 


Arriba, entro en la pagina de Facebook de Finch. Sigo siendo su unica amiga. 
De pronto aparece un nuevo mensaje: «Tengo la sensacion de haber entrado en 
Narnia a traves del armario». 

Me pongo al instante a buscar citas sobre Narnia. La que mas destaca es: 
«jPor fin he llegado a Narnia! jEsta es mi verdadera patria! Aqui es donde 
pertenezco. Esta es la tierra que he estado buscando toda mi vida, aunque no lo 
he sabido hasta ahora. [...] jVamos, mas arriba, mas adentro!». 

Pero en lugar de copiar la cita y enviarla, me levanto y tacho el dia en el 
calendario. Y me quedo mirando la palabra «Graduacion», en junio, mientras 
pienso en Hoosier Hill, en los ojos azules-azules de Finch y en como me ha 
hecho sentir. Como todas las cosas que no perduran, el dia de hoy ya se ha ido, 
pero ha sido un dia bastante bueno. El mejor en muchos meses. 




Estamos cenando y mi madre me mira. Decca, como es habitual, come como 
un caballito hambriento y, por una vez, yo tambien estoy engullendo. 

—Decca, cuentame que has aprendido hoy —dice mi madre. 

Pero antes de que le de tiempo a responder, digo: 

—Me gustaria contar primero lo mio. 

Dec deja de comer el tiempo suficiente como para poder mirarme, 
boquiabierta, la boca llena de guiso a medio masticar. Mi madre sonrie con 
nerviosismo y se agarra al vaso y al plato, como si fuera a levantarse y a tirarlo 
todo por los aires. 

—Pues claro, Theodore. Cuentame que has aprendido. 

—He aprendido que en este mundo existe el bien si te esfuerzas por 
encontrarlo. He aprendido que no todo el mundo es decepcionante, y en eso me 
incluyo a mi, y que un monticulo de 383 metros puede parecer mas alto que un 
campanario si te encuentras al lado de la persona adecuada. 

Mi madre espera con education a que siga hablando, y cuando ve que no 
digo nada mas, hace un gesto de asentimiento. 

—Me parece estupendo. Eso esta muy bien, Theodore. ^Verdad que es 
interesante, Decca? 

Mientras recogemos la mesa, mi madre parece tan aturdida y desconcertada 
como siempre, solo que mas, porque no tiene ni idea de que hacer con mis 
hermanas y conmigo. 

Como me siento feliz por el dia que he pasado, pero tambien mal por ella, 
porque mi padre no solo le ha roto el corazon, sino que ademas ha hecho anicos 



todo su orgullo y su autoestima, le digo: 

—Mama, ^por que no dejas que lave yo hoy los platos? Deberias relajarte un 
poco. 

Cuando mi padre nos abandono por ultima y definitiva vez, mi madre se saco 
la licencia de agente de la propiedad inmobiliaria, pero como el mercado 
inmobiliario esta en claro declive, trabaja a tiempo parcial en una libreria. 
Siempre esta cansada. 

Su cara se contrae, y durante un terrible momento pienso que va a romper a 
llorar, pero entonces me da un beso en la mejilla y dice «Gracias» de un modo 
que indica que esta tan hastiada del mundo que casi me dan ganas de llorar a ml 
tambien, aunque me siento demasiado bien como para hacerlo. 

Y entonces dice: 

—^Acabas de llamarme «mama»? 


Estoy poniendome los zapatos en el mismo momento en que el cielo se abre 
y empieza a llover. Por el aspecto que tiene, nos enfrentamos a aguanieve, gelida 
y cegadora, en vez de a la lluvia normal de cada dla. De modo que, en lugar de 
salir a correr, me doy un bano. A1 principio es complicado, porque soy el doble 
de largo que la banera, pero ya la he llenado de agua, y puesto que he llegado 
hasta aqul, tengo que llevarlo a buen termino. Me desnudo, entro, el agua se 
derrama por el suelo, dejando charquitos que se estremecen como peces varados. 
Apoyo los pies en las baldosas de la pared y me sumerjo, con los ojos abiertos, 
mirando la alcachofa de la ducha, mis pies, la cortina negra, el forro interior de 
plastico y el techo, y entonces cierro los ojos y me imagino que estoy en un lago. 

El agua esta en calma. Estoy descansando. En el agua estoy seguro, 
sumergido y aguantando la respiracion. Todo se ralentiza, el ruido y la velocidad 
de mis pensamientos. Me pregunto si podria dormir aqui, en el fondo de la 
banera, si es que quisiera dormir, cosa que no quiero. Dejo vagar la mente. Oigo 
las palabras formandose, como si estuviera sentado frente al ordenador. 

En marzo de 1941, despues de tres crisis graves, Virginia Woolf escribio una 
nota a su marido y se dirigio a un rio proximo a su casa. Se metio una piedra 
grande en el bolsillo y se sumergio en el agua. «Queridisimo —empezaba 
diciendo la nota—, tengo la certeza de que una vez mas me estoy volviendo loca. 
Noto que no podre aguantar otra de esas epocas horribles. Por eso voy a hacer lo 
que parece la mejor solucion». 



(fCuanto tiempo ha pasado? ^Cuatro minutos? ^Cinco? ^Mas? Los pulmones 
empiezan a quemarme. «Manten la calma —me digo—. Lo peor que puedes 
hacer es caer presa del panico». 

«Has sido en todos los sentidos todo lo que alguien puede ser. Si alguien 
hubiese podido salvarme, habrias sido tu». 

^Seis minutos? ^Siete? Lo maximo que he contenido la respiracion han sido 
seis minutos y medio. El record del mundo esta establecido en veintidos minutos 
y veintidos segundos, y pertenece a un aleman que se dedica profesionalmente a 
esto. Dice que todo se basa en el control y la resistencia, pero sospecho que tiene 
mas que ver con el hecho de que su capacidad pulmonar es un veinte por ciento 
superior a la media. Me pregunto por eso de dedicarse profesionalmente a 
contener la respiracion, si de verdad uno puede ganarse la vida con ello. 

Abro los ojos y me siento, boqueo, lleno los pulmones. Me alegro de que no 
haya nadie que pueda verme en este momento, porque no paro de resoplar, 
salpicar y escupir agua. No hay emotion por haber sobrevivido, solo vado, 
pulmones necesitados de aire y cabello mojado pegado a la cara. 




Jueves. Geografia de Estados Unidos. 

El Bartlett Dirt ha hecho una lista con los diez intentos de suicidio mas 
destacados del instituto y mi telefono no para de sonar porque Theodore Finch 
ocupa el numero uno de la lista. Jordan Gripenwaldt ha llenado la primera 
pagina del periodico escolar con information sobre suicidas adolescentes y sobre 
que hacer si estas pensando en suicidarte, aunque a esto nadie le presta atencion. 

Desconecto el telefono y lo guardo. Para distraerme, y tambien distraerlo a 
el, le pregunto a Ryan por el trabajo «Recorrer Indiana». Forma equipo con Joe 
Wyatt. El tema que han elegido es el beisbol. Tienen pensado visitar el museo 
del beisbol del condado y tambien el que hay en Indianapolis. 

—Suena muy bien —digo. 

Empieza a acariciarme el cabello y, para que no continue, me agacho y finjo 
estar buscando alguna cosa en la mochila. 

Amanda y Roamer tienen pensado centrar sus excursiones en el James 
Whitcomb Riley Museum (que el senor Black ya menciono) y en el museo de 
nuestro condado, que esta aqui, en Bartlett, y que alberga una momia egipcia. No 
se me ocurre nada mas deprimente que ser un alto sacerdote egipcio y acabar 
siendo exhibido en un museo de Indiana al lado de unas ruedas antiguas de 
diligencia y un polio con dos cabezas. 

Amanda examina las puntas de su cola de caballo. Es la unica persona, 
ademas de mi, que ignora que su telefono esta sonando. 

—^Asi que que tal? ^Es horroroso? 

Deja de examinarse el cabello un instante para mirarme. 

—^El que? 

—Finch. 



Me encojo de hombros con indiferencia. 

—Esta bien. 

—jOh, Dios mio, te gusta! 

—No, no me gusta. 

Pero noto que me ruborizo y todo el mundo se queda mirandome. Amanda es 
una bocazas. 

Por suerte, suena la campana y el senor Black exige que todo el mundo se 
vuelva hacia el. Un poco mas tarde, Ryan me pasa una nota porque tengo el 
telefono desconectado. Veo que esta haciendome senas y la cojo. «^Sesion doble 
en el autocine? ^Tu y yo solos?». 

Le escribo: «^Puedo decirtelo mas tarde?». 

Le doy unos golpecitos en el brazo y le paso la nota. El senor Black se acerca 
a la pizarra y escribe «examen sorpresa» y, a continuation, una serie de 
preguntas. Todo el mundo se queja y se oye el sonido de las hojas al ser 
arrancadas de las libretas. 

Cinco minutos mas tarde, entra corriendo Finch; la misma camiseta negra, 
los mismos vaqueros negros, la mochila colgada a un hombro, los libros, las 
libretas y la cazadora de cuero gastado bajo el brazo. Deja caer las cosas por 
todas partes y recoge las llaves, los boligrafos y los cigarrillos antes de saludar 
con un gesto imperceptible al senor Black. Lo miro y pienso: «Esta es la persona 
que conoce tu peor secreto». 

Finch se para un momento a leer lo que esta escrito en la pizarra. 

—^Examen sorpresa? Lo siento, senor. Solo un segundo. 

Lo dice con su acento australiano. Antes de tomar asiento, viene directo 
hacia mi. Deja una cosa encima de mi libreta. 

Le da una palmadita en la espalda a Ryan, deja una manzana sobre la mesa 
del profesor disculpandose de nuevo ante el, y se deja caer en su silla. Lo que me 
ha dejado a mi es una piedra gris y fea. 

Ryan la mira, luego me mira a mi y luego mira a Roamer, que entorna los 
ojos y vuelve la cabeza hacia Finch. 

—Friki —dice en voz alta, y luego hace un gesto como si fuera a ahorcarse. 

Amanda me da un punetazo en el brazo, excesivamente fuerte, quiza. 

—Dejame verlo. 

El senor Black da unos golpes sobre la mesa. 

—En cinco segundos... os dare... las... preguntas del examen. 

Coge la manzana y da la impresion de que va a lanzarnosla. 



Todo el mundo se calla. Deja la manzana. Ryan se vuelve y ahora puedo 
verle las pecas que tiene en la base del cuello. El examen consta de cinco 
preguntas faciles. Cuando el senor Black recoge los examenes y empieza su 
perorata, cojo la piedra y le doy la vuelta. 

«Tu turno», esta escrito en el dorso. 

A1 salir de clase, Finch cruza la puerta antes de que me de tiempo a hablar 
con el. Guardo la piedra en la mochila. Ryan me acompana a la clase de espanol, 
pero no nos damos la mano. 

—eso a que ha venido? ^Por que te regala cosas? ^Es una muestra de su 
agradecimiento por haberle salvado la vida? 

—Es una piedra. De haber sido una muestra de su agradecimiento por 
haberlo salvado, cabrla esperar algo un poco mejor. 

—Me da igual lo que sea. 

—No te comportes como ese chico, Ryan. 

—^Que chico? 

Mientras vamos caminando, va saludando a la gente que nos cruzamos, todo 
el mundo le sonrie y le dice «Hola, Ryan», «^Que tal, Cross?». No paran de 
hacerle reverencias y lanzarle confeti. Algunos tienen incluso la gentileza de 
saludarme tambien a ml, ahora que me he convertido en una herolna. 

—El chico que esta celoso del chico con el que su exnovia esta haciendo un 
trabajo. 

—No estoy celoso. —Nos detenemos al llegar a la puerta del aula—. 
Simplemente estoy loco por ti. Y creo que deberiamos volver a estar juntos. 

—No se si estoy preparada. 

—Seguire pidiendotelo. 

—Imagino que no podre impedlrtelo. 

—Si se pasa de la raya, me lo dices. 

Levanta la comisura de la boca. Cuando sonrie asi, se le forma un unico 
hoyuelo. Fue lo que me cautivo la primera vez que lo vi. Sin pensarlo, me pongo 
de puntillas y le doy un beso en el hoyuelo cuando mi intencion era estamparle 
un beso en la mejilla. No se quien de los dos se queda mas sorprendido. 

—No es necesario que te preocupes —le digo—. No es mas que un trabajo 
de clase. 


Durante la cena, por la noche, sucede lo que mas me temia. Mi madre se 



vuelve hacia mi y me pregunta: 

—^Estuviste la semana pasada en el campanario del instituto? 

Mi padre y ella me miran desde extremos opuestos de la mesa. Me atraganto 
de inmediato con la comida, de un modo tan ruidoso y violento que mi madre se 
levanta para darme unos golpecitos en la espalda. 

—^Demasiado picante? —pregunta mi padre. 

—No, papa, esta estupendo. 

Apenas puedo hablar porque sigo tosiendo. Me tapo la boca con la servilleta 
y toso y toso como un anciano con tuberculosis. 

Mi madre continua con los golpecitos en la espalda hasta que me tranquilizo, 
y entonces vuelve a sentarse. 

—He recibido una llamada de una periodista de un periodico local que quiere 
escribir un articulo sobre nuestra heroica hija. ^Por que no nos contaste nada? 

—No lo se. Estan pintandolo todo mucho mas exagerado de lo que en 
realidad fue. No soy ninguna heroina. Simplemente estaba alia arriba por 
casualidad. La verdad es que no creo que hubiese saltado. 

Me bebo el vaso de agua entero porque de pronto tengo la boca 
completamente seca. 

—^Quien es ese chico que salvaste? —quiere saber mi padre. 

—Un chico del instituto. Ahora ya esta bien. 

Mi madre y mi padre se miran, y en esa mirada que comparten veo lo que 
estan pensando: nuestra hija no esta tan perdida como nos imaginabamos. 
Empezaran a hacerse esperanzas con una nueva Violet, cada vez mas valiente, 
que no teme a su propia sombra. 

Mi madre coge de nuevo el tenedor. 

—La periodista me ha dejado su nombre y su numero de telefono y ha dicho 
que la llames cuando tengas un momento. 

—Estupendo —digo—. Gracias. Lo hare. 

—Por cierto —el tono de voz de mi madre se vuelve despreocupado, aunque 
esconde algo que me lleva a pensar que quiero darme prisa y acabar para salir de 
aqui lo mas rapidamente posible—, ^que te parece Nueva York para las 
vacaciones de primavera? Hace tiempo que no hacemos un viaje en familia. 

No lo hemos hecho desde lo del accidente. Seria nuestro primer viaje sin 
Eleanor, aunque ya hemos pasado muchas primeras veces: el primer dia de 
Accion de Gracias, la primera Navidad, la primera Nochevieja. Es el primer ano 
natural de mi vida en el que ella no ha estado presente. 



—Podriamos ir a ver algun espectaculo, ir de compras... Y siempre 
podriamos pasarnos por la NYU para ver si hay alguna conferencia interesante. 
Sonrie de un modo exagerado. Y peor aun, mi padre tambien sonrie. 

—Me parece estupendo —digo, aunque todos sabemos que no es lo que 
pienso. 


Por la noche tengo la pesadilla que se repite desde hace meses, aquella en la 
que se me acerca alguien por detras e intenta estrangularme. Noto las manos en 
la garganta, la presion cada vez mas fuerte, pero no veo quien es. A veces, esa 
persona no llega ni a tocarme, pero se que esta ahl. Otras, noto que me quedo 
incluso sin respiracion. Se me va la cabeza, mi cuerpo flota y empiezo a caer. 

Me despierto, y durante unos segundos no se donde estoy. Me siento, 
enciendo una luz y miro a mi alrededor, inspecciono la habitation, como si el 
hombre pudiera estar escondido detras de la mesa de trabajo o en el armario. 
Cojo el ordenador portatil. En los tiempos de Antes habrra escrito cualquier cosa, 
un relato corto, un artlculo para el blog o, simplemente, mis pensamientos. 
Habrla escrito hasta desahogarme y acabar la pagina. Pero ahora abro un 
documento nuevo y me quedo mirando fijamente la pantalla. Escribo un par de 
palabras, las borro. Escribo, borro. La escritora era yo, no Eleanor, pero el acto 
de escribir tiene algo que me lleva a sentirme como si estuviera enganandola. Tal 
vez sea porque yo estoy aqul y ella no, y todo —todos los grandes y pequenos 
momentos que he vivido desde el pasado mes de abril— me parece un engano, 
en cierto sentido. 

A1 final entro en Facebook. Hay un nuevo mensaje de Finch, enviado a la 
1.04 de la madrugada. «^Sabias que el hombre mas alto del mundo y la mujer 
mas alta del mundo eran de Indiana? ^Que te dice esto sobre nuestro estado?». 

Miro la hora. La 1.44. Escribo: «^Que tenemos mejores recursos alimenticios 
que otros estados?». 

Miro la pagina, la casa permanece en silencio. Me digo que seguramente se 
habra dormido, que solo soy yo la que sigue despierta. Deberia ponerme a leer o 
apagar la luz e intentar descansar un poco antes de levantarme para ir a clase. 

Entonces Finch escribe: «Tambien el hombre mas grande del mundo. Temo 
que nuestros recursos alimenticios esten danados en algun sentido. Tal vez sea 
este el motivo por el que soy tan alto. ^Y si no dejo de crecer? ^Me querras igual 
cuando mida cuatro metros ochenta?». 



Yo: « ( f j Como quieres que te quiera entonces si no te quiero ahora?». 

Finch: «Tiempo al tiempo. Lo que mas me preocupa es como montare en 
bicicleta. No creo que las fabriquen tan grandes». 

Yo: «Buscale el lado bueno: tendras las piernas tan largas que un solo paso 
tuyo equivaldra a treinta o cuarenta de una persona de talla media». 

Finch: «^Estas insinuando que asi podre cargar contigo cuando vayamos de 
excursion?)). 

Yo: «Si». 

Finch: «A1 fin y al cabo, eres famosa». 

Yo: «E1 heroe eres tu, no yo». 

Finch: «Te lo digo de verdad, no soy ningun heroe. ^Que haces despierta a 
estas horas, por cierto?». 

Yo: «Pesadillas». 

Finch: «^Te sucede normalmente?». 

Yo: «Mas de lo que me gustaria». 

Finch: «^Desde lo del accidente o desde antes?». 

Yo: «Desde entonces. ^Y tu?». 

Finch: «Demasiado que hacer, escribir y pensar. Ademas, ^quien te haria 
compania si no?». 

Quiero decirle que siento lo del Bartlett Dirt —que nadie se cree las mentiras 
que escriben, que al final todo caera en el olvido—, pero entonces el escribe: 

Finch: «Nos vemos en el Quarry». 

Yo: «No puedo». 

Finch: «No me hagas esperar. O, pensandolo mejor, paso a recogerte por tu 
casa». 

Yo: «No puedo». 

No hay respuesta. 

Yo: «^Finch?». 




Lanzo piedras contra su ventana, pero no baja. Pienso en llamar al timbre, 
aunque solo conseguiria despertar a los padres. Quiero esperarla, pero la cortina 
no se mueve y la puerta no se abre, y hace un frio de cojones, de modo que al 
final subo de nuevo en el Pequeno Cabron y vuelvo a casa. 

Permanezco despierto lo que queda de noche haciendo una lista que titulo 
«Como mantenerse despierto». Incluye las cosas evidentes —Red Bull, cafeina, 
NoDoz y otras drogas—, pero no se trata de saltarse un par de horas de sueno, 
sino de mantenerse despierto, y toda la noche, ademas. 

1. Correr. 

2. Escribir (y ahi se incluyen tambien los pensamientos que no quiero tener, 
anotarlos rapidamente para sacarlos de mi interior y dejarlos plasmados en 
el papel). 

3. En este orden de cosas, aceptar pensamientos de cualquier tipo (no tenerles 
miedo, sean lo que sean). 

4. Rodearme de agua. 

5. Planificar. 

6. Conducir a cualquier parte y a donde sea, aunque no tenga adonde ir (nota: 
siempre hay algun sitio adonde poder ir). 

7. Tocar la guitarra. 

8. Ordenar la habitation, las notas, los pensamientos (es distinto a planificar). 

9. Hacer lo que sea para recordarme que sigo aqui y que tengo algo que decir. 

10. Violet. 



violet 

A 147-146 dlas de la libertad 


La manana siguiente. Mi casa. Salgo por la puerta y me encuentro a Finch 
tumbado en el cesped, los ojos cerrados, las botas negras cruzadas a la altura de 
los tobillos. La bicicleta descansa a su lado, entre la acera y el cesped. 

Doy un puntapie a la suela de una bota. 

—^Te has pasado toda la noche aqui? 

Abre los ojos. 

—^Asi que sabes que vine? Es dificil adivinarlo cuando uno se ve ignorado 
aun haciendo, si se me permite el comentario, un frio polar. —Se incorpora, se 
carga la mochila a la espalda y levanta la bicicleta—. ^Mas pesadillas? 

—No. 

Mientras saco a Leroy del garaje, Finch recorre la acera arriba y abajo con su 
bici. 

—,|Asi que adonde vamos? 

—A1 instituto. 

—Me refiero a manana, cuando vayamos de excursion. A menos que tengas 
planes mas importantes. 

Lo dice como si supiera que no los tengo. Pienso en Ryan y el autocine. No 
le he dicho todavia ni que si ni que no. 

—No se si estare libre manana. 

Nos ponemos en marcha, Finch acelerando, dando media vuelta, acelerando 
de nuevo, luego otra media vuelta. 

El recorrido es tranquilo hasta que dice: 

—Estaba pensando que, como tu pareja de trabajo y chico que te salvo la 
vida, deberia saber que paso la noche del accidente. 

Leroy se tambalea y Finch estira el brazo para que la bicicleta y yo 



mantengamos el equilibrio. Me recorre de nuevo la corriente electrica, como el 
otro dia, y recupero la estabilidad. Rodamos un minuto con la mano de Finch 
sujetando mi sillln por detras. Mantengo los ojos bien abiertos por si aparecen 
Amanda o Suze, porque se que pensarian. 

—iQue sucedio? —Aborrezco que saque a relucir el accidente as! sin mas, 
como si no pasara nada por hablar del tema—. Te contare como me hice la 
cicatriz si tu me cuentas lo de esa noche. 

—^Por que quieres saberlo? 

—Porque me gustas. No en plan romantico, ni «anda, liemonos», sino como 
companera de geografia de Estados Unidos. Y porque te iria bien hablar sobre 
ello. 

—Tu primero. 

—Estaba actuando en Chicago con unos tipos que conod en un bar. Me 
dijeron: «Hola, tio, nuestro guitarrista se ha largado y parece que sabes moverte 
en el escenario». De modo que subi, sin tener ni idea de lo que yo hacia, de lo 
que ellos hacian, pero nos enrollamos. Yo era mas bueno que Hendrix... Lo 
sabian, y el antiguo guitarrista de la banda tambien lo sabia. De modo que el hijo 
de puta fue directo a por mi y me abrio un tajo con su pua de guitarra. 

—^De verdad fue eso? 

Ya se ve el instituto. Hay chicos que salen de los coches y esperan por los 
jardines antes de entrar. 

—Es posible que hubiera tambien una chica de por medio. —Por su 
expresion no se si me esta tomando el pelo o no, pero estoy casi segura de que es 
asr—. Tu turno. 

—Solo despues de que me cuentes que sucedio de verdad. 

Pedaleo con fuerza y acelero en direction al aparcamiento de bicicletas. 
Cuando me detengo, Finch esta justo detras, partiendose de la risa. Oigo el 
telefono que no para de sonar en el bolsillo. Lo saco y veo que hay cinco 
mensajes de Suze, todos iguales: «^Theodore el Friki ??? ^De que huevos va 
esto, tia?». Miro a mi alrededor pero no la veo por ninguna parte. 

—Hasta manana —me dice. 

—La verdad es que tengo planes. 

Mira el telefono y luego me mira a mi, lanzandome una mirada dificil de 
interpretar. 

—De acuerdo. Esta bien. Nos vemos, Ultravioleta. 

—^Que me has llamado? 



—Ya me has oido. 

—El institute) es por ahi —digo, senalando el edificio. 
—Lo se. 

Y se marcha en direccion contraria. 


Sabado. Mi casa. Estoy al telefono con Lynn Etkind, la periodista del 
periodico local, que pretende enviar a alguien para que me haga una fotografla. 

—^Que se siente sabiendo que le has salvado la vida a alguien? —me dice 
—. Conozco, por supuesto, la terrible tragedia que sufriste el ano pasado. ^Te ha 
servido esto, en algun sentido, para darla por cerrada? 

—^En que sentido podria ayudarme esto a darla por cerrada? 

—Pues por el hecho de no haber podido salvarle la vida a tu hermana pero si 
a ese chico, Theodore Finch... 

Le cuelgo. «Como si fueran exactamente lo mismo, y ademas, no soy yo 
quien salvo una vida». El heroe es Finch, no yo. Yo no soy mas que una chica 
que finge ser una heroina. 

Sigo furiosa cuando llega Ryan, cinco minutos mas pronto. Vamos 
caminando al autocine porque esta solo a un kilometro y medio de casa. 
Mantengo las manos sumergidas en los bolsillos del abrigo, pero al caminar 
nuestros brazos se rozan. Vuelve a ser como una primera cita. 

En el cine nos encontramos con Amanda y Roamer, que estan dentro del 
coche de Roamer. Tiene un viejo Chevy Impala enorme, mas grande que una 
manzana de casas. Lo llama «E1 coche juerga», porque deben de caber dentro 
unas sesenta y cinco personas. 

Ryan abre la puerta de atras y entro. El Impala esta aparcado y no me pasa 
nada si subo, aunque huele a humo, comida rapida rancia y, debilmente, a 
vomito. Creo que solo sentandome ahi dentro estoy incurriendo en anos de danos 
como fumadora pasiva. 

La pelicula va sobre un monstruo japones, en sesion doble, y antes de que 
empiece, Ryan, Roamer y Amanda hablan sobre lo maravilloso que sera ir a la 
universidad (todos van a ir a la Indiana University). Entre tanto, pienso en Lynn 
Etkind, en Nueva York y las vacaciones de primavera y en lo mal que me siento 
por haberle dado largas a Finch y haber sido maleducada con el cuando me ha 
salvado la vida. Haber ido de excursion con el habria sido mas divertido que 
esto. Cualquier cosa seria mas divertida que esto. 



En el coche hace calor y esta cargado de humo a pesar de que tenemos las 
ventanillas bajadas, y cuando empieza la segunda pelicula, Roamer y Amanda se 
tumban en el enorme asiento delantero y se quedan casi completamente quietos. 
Casi. De vez en cuando capto el sonido de un chupeton, un beso sonoro, como si 
dos perros hambrientos estuvieran relamiendo el recipiente de la comida. 

Intento mirar la pantalla, y viendo que no funciona pruebo a escribir 
mentalmente la escena: «La cabeza de Amanda asoma por encima del asiento, la 
camisa abierta de tal modo que le veo el sujetador, que es de color azul celeste 
con florecitas amarillas. Noto la imagen quemandome las retinas, donde 
permanecera eternamente...». 

Hay demasiadas distracciones e intento hablar con Ryan, superando los 
miditos, pero el esta mas interesado en meterme mano por debajo de la camiseta. 
He conseguido cumplir diecisiete anos, ocho meses, dos semanas y un dla sin 
mantener relaciones sexuales en el asiento trasero de un Impala (o donde sea, de 
hecho), de manera que le digo que me muero de ganas de contemplar el paisaje y 
abro la puerta y salgo. Estamos rodeados de coches y, mas alia, de campos de 
malz. No hay paisaje excepto arriba. Echo la cabeza hacia atras, fascinada de 
repente por las estrellas. Ryan sale detras de ml y finjo conocer las 
constelaciones, las senalo e invento historias sobre todas ellas. 

Me pregunto que estara haciendo Finch. Tal vez este tocando la guitarra en 
algun sitio. Tal vez este con una chica. Le debo una excursion y, de hecho, 
mucho mas que eso. No quiero que piense que hoy lo he dejado plantado por mis 
supuestos amigos. Tomo mentalmente nota de investigar, en cuanto llegue a 
casa, adonde podemos ir de excursion. (Terminos de busqueda: atracciones 
excepcionales de Indiana, fuera de lo normal en Indiana, Indiana unica, Indiana 
excentrica). Y tendria que hacerme tambien con una copia del mapa para 
asegurarme de que no duplico ninguna cosa. 

Ryan me rodea con el brazo y me besa y, durante un momento, lo beso 
tambien. Retrocedo en el tiempo, y en lugar de en el Impala, estoy en el Jeep del 
hermano de Ryan, y en vez de Roamer y Amanda, son Eli Cross y Eleanor, y 
estamos en el autocine viendo La jungla de cristal en sesion doble. 

Las manos de Ryan vuelven a deslizarse por debajo de mi camiseta y me 
aparto. El Impala ha vuelto. Roamer y Amanda han vuelto. La pelicula del 
monstruo ha vuelto. 

—Siento mucho tener que decirtelo —le informo—, pero me han impuesto 
un toque de queda. 



—^Desde cuando? —Entonces parece recordar algo—. Lo siento, V. 

Y se que esta pensando que es por lo del accidente. 

Ryan se ofrece a acompanarme, aunque le digo que no, que estoy bien, que 
no pasa nada. Lo hace de todas formas. 

—Me lo he pasado muy bien —dice al llegar a casa. 

—Yo tambien. 

—Te llamare. 

—Estupendo. 

Se inclina para darme un beso de buenas noches y yo giro un poco la cara 
para que solo me lo de en la mejilla. Se queda all! plantado y entro en casa. 




Voy temprano a casa de Violet y sorprendo a sus padres desayunando. El es 
barbudo y serio, con profundas arrugas de preocupacion alrededor de los ojos y 
de la boca, y ella es como sera Violet dentro de veinticinco anos: cabello rubio 
oscuro ondulado, cara en forma de corazon, todo esculpido de forma mas 
marcada. Tiene una mirada calida, pero su boca esta triste. 

Me invitan a desayunar y les pregunto sobre Violet antes del accidente, 
puesto que solo la conozco de despues. Cuando ella baja, sus padres estan 
recordando cuando hace dos anos su hermana y ella tenian que ir a Nueva York 
durante las vacaciones de primavera pero decidieron, en cambio, seguir a los 
Boy Parade desde Cincinnati hasta Indianapolis y Chicago con la intencion de 
que les concedieran una entrevista. 

Cuando Violet me ve, dice: 

—^Finch? 

Lo dice como si yo fuera un sueno, y yo digo: 

—^Los Boy Parade? 

—Dios mio, ^por que le contais esto? 

No puedo evitarlo y me echo a reir, y entonces su madre se echa a reir y 
luego tambien su padre, hasta que los tres estamos riendo como viejos amigos 
mientras Violet nos mira como si nos hubiesemos vuelto locos. 


Despues, estamos los dos delante de su casa y, como le toca a ella elegir 
lugar, me explica mas o menos la ruta y me dice que la siga. Cruza el cesped del 



jardin en direction al camino de acceso. 

—No he venido en bici. —Y antes de que replique, levanto la mano como si 
fuera a hacer un juramento—. Yo, Theodore Finch, sin estar en pleno poder de 
mis facultades mentales, juro no conducir a mas de cincuenta kilometres por 
hora por ciudad ni a mas de ochenta por carretera. Si en cualquier momento 
quieres que paremos, paramos. Solo te pido que lo intentes. 

—Esta nevando. 

Exagera. Apenas llueve. 

—No de la que cuaja en la calzada. Mira, hemos recorrido todo lo que hay 
que recorrer en un radio al que podemos llegar en bicicleta. Podemos ver muchas 
mas cosas si vamos en coche. Quiero decir que las posibilidades son 
practicamente interminables. Al menos entra y sientate. Dame ese gusto. 
Sientate y yo me quedare aqui, justo aqui, ni me acercare al coche, para que estes 
segura de que no puedo tenderte una emboscada y ponerlo en marcha. 

Esta paralizada en la acera. 

—No puedes ir por la vida presionando a la gente para que haga cosas que 
no quiere hacer. Llegas, te instalas y dices vamos a hacer esto y vamos a hacer lo 
otro, pero no escuchas. No piensas en nadie mas que en ti mismo. 

—De hecho, estoy pensando en ti encerrada en esa habitation o montada en 
esa estupida bicicleta de color naranja. Vas alii. Vas aqui. Aqui. Alii. De un lado 
a otro, pero nunca mas alia de este radio de seis o siete kilometres. 

—Alo mejor es que me gusta este radio de seis o siete kilometres. 

—No creo. Esta manana, tus padres me han descrito una imagen bastante 
buena del «tu» que eras antes. Esa otra Violet parece divertida, incluso de puta 
madre, aunque tuviera un gusto horroroso en lo que a musica se refiere. Pero 
ahora no veo mas que una chica que tiene miedo de volver alii. Todos los que te 
rodean van dandote empujoncitos timidos de vez en cuando, pero nunca lo 
bastante energicos, porque no quieren molestar a la Pobre Violet. Necesitas un 
buen empujon, no un empujoncito, puesto que, de lo contrario, te quedaras para 
siempre en esa cornisa que tu misma te has construido. 

De repente, pasa por mi lado y sube al coche. Se sienta y mira a su alrededor, 
y aunque he intentado limpiarlo un poco, el salpicadero esta lleno de trozos de 
lapiz, papeles, colillas, encendedores, puas de guitarra. En el asiento de atras hay 
una manta y una almohada, y por la mirada que me lanza veo que se ha dado 
cuenta. 

—Relajate. No entra en mis planes seducirte. De ser asi, lo sabrias. Cinturon. 



—Se lo pone—. Y ahora, cierra la puerta. 

Sigo fuera, cruzado de brazos mientras ella tira de la puerta para cerrarla. 
Camino entonces hacia el lado del conductor y veo que esta leyendo el rotulo de 
una servilleta de un local llamado Harlem Avenue Lounge. 

—iQue te parece, Ultravioleta? 

Respira hondo. Suelta el aire. 

—Voy bien. 

Pongo el coche en marcha, apenas supero los treinta kilometres por hora 
mientras circulamos por su barrio. Vamos manzana a manzana. Cada vez que 
encuentro una serial de stop o un semaforo, le pregunto: 

—iQue tal vamos? 

—Bien. Voy, simplemente. 

Me incorporo a la nacional y acelero hasta cincuenta. 

—^Que tal? 

—Estupendo. 

—ahora? 

—Deja ya de preguntarme. 

Vamos tan despacio que los coches y los camiones nos adelantan y nos pitan. 
Un tipo nos grita por la ventanilla y levanta un dedo en un gesto grosero. 
Necesito toda mi fuerza de voluntad para no pisar a fondo el acelerador, aunque 
estoy acostumbrado a ir lento para que todos los demas me atrapen. 

Para distraerme, y distraerla a ella, le hablo como cuando estabamos en la 
cornisa del campanario. 

—Durante toda mi vida, siempre he conducido tres veces mas rapido que los 
demas o tres veces mas lento. De pequeno corrra en rirculos por el salon, una y 
otra vez, hasta que acabe marcando un anillo en la moqueta. De manera que 
empece a seguir el trazo del anillo, hasta que un dla mi padre se harto y la 
arranco del suelo con sus propias manos. Y en vez de sustituir la moqueta por 
otra nueva, dejo el hormigon a la vista, con trozos de cola con fragmentos de 
moqueta adherida por todas partes. 

—Vamos, hazlo. Ve mas rapido. 

—Oh, no. A sesenta todo el rato, pequena. —Pero subo a ochenta. Me siento 
la mar de bien, porque tengo a Violet en el coche y mi padre esta en la ciudad 
por asuntos de negocios, lo que significa que esta noche no habra Cena Familiar 
Obligatoria—. Tus padres son geniales, por cierto. Has tenido suerte en la loterra 



de los padres, Ultravioleta. 

—Gracias. 

—Asi que... Boy Parade. ^Conseguiste al final la entrevista? 

Me lanza una mirada. 

—De acuerdo, cuentame lo del accidente. 

No espero que lo haga, pero mira por la ventanilla y empieza a hablar. 

—No recuerdo gran cosa. Recuerdo que entramos en el coche porque nos 
marchamos de la fiesta. Eli y ella habian tenido una pelea... 

—^Eli Cross? 

—Estuvieron saliendo casi todo el ano pasado. Estaba enfadada, pero no me 
dejo conducir. Fui yo quien le dije que fuera por el puente de la calle A. —Habla 
muy muy bajito—. Recuerdo una indication que decia: el puente se hiela antes 
que la carretera. Recuerdo que patinamos y que Eleanor dijo: «No puedo 
dominarlo». Recuerdo cuando volamos por el aire, y los gritos de Eleanor. 
Despues de eso, todo se volvio negro. Me desperte en el hospital tres horas mas 
tarde. 

—Cuentame cosas sobre ella. 

Sigue mirando a traves de la ventanilla. 

—Era inteligente, tozuda, de humor inestable, divertida, malvada cuando 
perdia los nervios, dulce, protectora con sus seres queridos. Su color favorito era 
el amarillo. Siempre me apoyaba, aunque nos pelearamos a veces. Podia 
contarselo todo porque una de las cosas buenas de Eleanor era que nunca emitia 
juicios de valor. Era mi mejor amiga. 

—Yo nunca tuve un mejor amigo. ^Que se siente? 

—No lo se. Supongo que puedes ser tu mismo, independientemente de lo que 
eso implique, lo mejor y lo peor de ti mismo. Y tu mejor amigo te quiere de 
todas maneras. Puedes pelearte, pero aunque estes enfadado con el, sabes que no 
dejara de ser tu amigo. 

—Tal vez necesitaria uno. 

—Mira, queria decirte que siento lo de Roamer y esa gente. 

El limite de velocidad es ciento diez, pero me obligo a mantenerme a cien. 

—No es culpa tuya. Y disculparse es una perdida de tiempo. Tienes que vivir 
tu vida para nunca tener que decir que lo sientes. Es mas facil hacerlo bien de 
entrada y asi no tener que pedir disculpas. 

Mira quien habla. 



El parque donde se encuentra la biblioteca movil esta a ocho kilometres de 
Bartlett y se llega a traves de una carretera rural flanqueada por maizales. Como 
el terreno es llano y apenas hay arboles, las caravanas se alzan como rascacielos 
sobre el paisaje. Me inclino sobre el volante. 

—<iQue demonios...? 

Violet se inclina tambien hacia delante y apoya las manos en el salpicadero. 
Cuando abandono el asfalto para adentrarme en la gravilla, dice: 

—Esto lo haciamos a veces en California. Mis padres, Eleanor y yo nos 
montabamos en el coche e ibamos a buscar librerias. Cada uno elegia el libro 
que queria encontrar y no podiamos volver a casa hasta haberlos encontrado 
todos. A veces nos recorriamos ocho o diez librerias en un solo dia. 

Sale del coche antes que yo y se dirige a la primera biblioteca movil —una 
caravana de los anos cincuenta— instalada mas alia de la gravilla, en el campo. 
Hay siete caravanas en total, de fabricante, modelo y anos distintos, colocadas en 
fila y rodeadas de maiz. En cada una de ellas se anuncia una categoria distinta de 
libras. 

—Es una de las cosas mas jodidamente increibles que he visto en mi vida. 

No se si Violet me oye porque ya esta entrando en la primera caravana. 

—Cuida tu lenguaje, jovencito. —Veo una mano extendida y la estrecho. 
Pertenece a una mujer bajita y rechoncha con el pelo amarillo tenido, mirada 
calida y cara arrugada—. Faye Carnes. 

—Theodore Finch. ^Es usted el cerebro que esta detras de todo esto? — 
pregunto, moviendo la cabeza en direccion a la fila de caravanas. 

—Asi es. —Echa a andar y la sigo—. El condado suprimio el servicio de 
bibliotecas moviles en los ochenta y le dije a mi marido que era una lastima. Una 
verdadera y triste lastima. Me pregunte que pasaria con todas esas caravanas. 
Alguien tendria que comprarlas y mantenerlas en funcionamiento. De modo que 
lo hicimos nosotros. A1 principio, las arrastrabamos por la ciudad, pero mi 
marido, Franklin, esta fastidiado de la espalda, y por eso decidimos plantarlas, 
como el maiz, y que la gente viniese a nosotros. 

La senora Carnes me guia de caravana en caravana, y entro en todas y 
exploro. Busco entre montones de libros de tapa dura y de bolsillo, todos 
sobados y leidos. Busco algo en particular, pero hasta el momento no lo 
encuentro. 



La senora Carnes me sigue, devolviendo los libros a su lugar, quitando el 
polvo de las estanterias y me cuenta cosas acerca de su marido, Franklin, y su 
hija, Sara, y su hijo, Franklin Jr., que cometio el error de casarse con una chica 
de Kentucky, lo que significa que solo lo ve por Navidades. Es una charlatana, 
pero me gusta. 

Violet nos localiza cuando estamos en la caravana numero seis (la infantil). 
Llega cargada de clasicos. Saluda a la senora Carnes y le pregunta: 

—dComo funciona esto? ^Necesito el carnet de la biblioteca? 

—Puedes elegir entre comprar o prestamo, pero sea como sea, no necesitas 
ningun carnet. Si te llevas algun libro en calidad de prestamo, confiamos en que 
nos lo devuelvas. Si lo compras, solo aceptamos dinero en efectivo. 

—Me gustarla comprar. —Me mira entonces a ml—. Podrlas ir a buscarme 
el bolso para el dinero. 

Pero saco la cartera y le doy a la senora Carnes un billete de veinte, que es lo 
mas pequeno que tengo, y ella cuenta los libros. 

—Es a dolar el libro, y son diez. Tendre que subir a casa para buscar cambio. 

Desaparece antes de que me de tiempo a decirle que puede quedarse lo que 
sobra. 

Violet deja los libros y la acompano a explorar las caravanas. Sumamos unos 
cuantos libros mas al monton y, en un momento dado, la miro y me sonrie. Es 
esa sonrisa que esbozas cuando estas pensando en alguien e intentando decidir 
que sientes por esa persona. Le sonrio y aparta la mirada. 

Vuelve la senora Carnes y discutimos por lo del cambio: yo quiero que se lo 
quede y ella quiere que lo coja, y al final accedo porque no acepta un no por 
respuesta. Cargo los libros en el coche mientras ella habla con Violet. Encuentro 
en la cartera otro billete de veinte, y cuando regreso a las caravanas, entro en la 
primera, dejo el billete de veinte y el cambio en la vieja caja registradora que hay 
en una especie de mostrador improvisado. 

Llega un grupo de ninos y nos despedimos de la senora Carnes. Cuando nos 
vamos, dice Violet: 

—Ha sido fabuloso. 

—Lo ha sido, pero no cuenta como excursion. 

—Tecnicamente hablando, es un lugar mas, y eso es todo lo que 
necesitabamos. 

—Lo siento, pero no cuenta. Por fabuloso que sea, esta practicamente en el 
jardin de atras de nuestra casa, dentro de nuestra zona de seguridad de seis o 



siete kilometres. Ademas, no se trata de ir tachando cosas de una lista. 

Camina unos metros por delante de mi, haciendo ver que yo no existo, pero 
ya me esta bien, estoy acostumbrado, y lo que ella no sabe es que esto no me 
perturba en absoluto. La gente o me ve o no me ve. Me pregunto como debe de 
ser eso de andar por la calle, seguro y a salvo en tu pellejo, fundiendote con los 
demas. Sin que nadie se vuelva, nadie se quede mirandote, nadie te espere ni 
espere nada de ti, nadie se pregunte que estupida locura haras a continuacion. 

Pero ya no puedo aguantar mas y echo a correr, y me gusta liberarme del 
paso lento y regular de todo el mundo. Me libero de mi mente que, por algun 
motivo que desconozco, esta describiendome como alguien tan muerto como los 
autores de los libros que ha elegido Violet, dormido para siempre, enterrado en 
las profundidades bajo capas y capas de tierra y maizales. Casi noto la tierra 
cerrandose sobre mi, el ambiente cargado y humedo, la oscuridad 
presionandome, y tengo que abrir la boca para respirar. 

Corriendo rapido, Violet me adelanta, su cabello vuela por detras de ella 
como la cola de un cometa, el sol lo captura y convierte en oro sus puntas. Estoy 
tan inmerso en mi cerebro, aceptando los pensamientos, dejandolos fluir, que al 
principio no estoy seguro de que sea ella, y entonces echo a correr para atraparla, 
y corro a su lado, igualando mi ritmo al suyo. Vuelve a acelerar, y nos forzamos 
hasta tal punto que casi espero que de un momento a otro echemos a volar. Este 
es mi secreto: en cualquier momento saldre volando y huire de aqui. Todo el 
mundo en la Tierra excepto yo —y ahora tambien Violet— se mueve a camara 
lenta, como si estuvieran cargados de barro. Nosotros somos mas rapidos que 
cualquiera. 

Llegamos al coche y Violet me lanza una mirada como queriendo decir 
«Toma esa». Me digo que la he dejado ganar, pero me ha derrotado claramente. 

Cuando entramos y pongo el coche en marcha, le doy nuestro cuaderno, el 
que hemos utilizado para anotar las excursiones, y le digo: 

—Anotalo todo antes de que nos olvidemos. 

—Tenia entendido que esta excursion no contaba. 

Pero veo que ya esta preparada. 

—Venga, dame ese gusto. Ah, y de camino a casa pasaremos por un sitio 
mas. 

Abandonamos la gravilla y regresamos al asfalto. Violet levanta la vista del 
cuaderno donde esta escribiendo. 

—Estaba tan liada con los libros que se me ha pasado por completo lo de 



dejar alguna cosa. 

—Tranquila. Ya lo he hecho yo. 




Pasa por completo de la rotonda, cruza directamente por el cesped y se 
incorpora de nuevo a la carretera nacional, aunque en direccion contraria. En un 
momento dado, tomamos una salida que desemboca en una carretera rural 
tranquila. 

La seguimos durante aproximadamente un kilometro y medio. Finch ha 
puesto musica y esta cantando. Sigue el ritmo tamborileando sobre el volante y 
llegamos a un pueblecito que solo tiene un par de manzanas. Finch se inclina 
sobre el salpicadero y ralentiza el coche. 

—^Ves algun letrero? 

—All! hay uno que dice iglesia. 

—Bien. Genial. —Gira, y una manzana mas alia aparca junto a la acera—. 
Ya estamos. 

Sale del coche y da la vuelta, se acerca a mi puerta, la abre y me ofrece la 
mano. Nos dirigimos al edificio de una antigua fabrica que parece abandonada. 
Veo alguna cosa en la pared, recorriendola en toda su longitud. Finch sigue 
caminando y de repente se para al llegar al final. 

«Antes de morir...», se lee en lo que parece una pizarra gigante. Y debajo de 
las descomunales letras hay columnas y columnas, llneas y llneas, en las que se 
lee: «Antes de morir quiero...». Los espacios en bianco se han completado con 
escritos en tizas de distintos colores, con caligraflas distintas, emborronados y 
desdibujados por la nieve y la lluvia. 

Caminamos y vamos leyendo: «Antes de morir quiero tener hijos. Vivir en 
Londres. Tener una jirafa como mascota. Lanzarme en paracaldas. Dividir entre 
cero. Tocar el piano. Hablar frances. Escribir un libro. Viajar a otro planeta. Ser 
mejor padre que el mlo. Sentirme bien conmigo mismo. Ir a Nueva York. 



Conocer la igualdad. Vivir». 

Finch me da un golpecito en el brazo y me entrega una tiza de color azul. 

—No queda espacio —le digo. 

—Plies lo buscaremos. 

Escribe «Antes de morir quiero» y traza una llnea. Vuelve a escribirlo. Lo 
escribe una docena de veces mas. 

—Cuando hayamos completado estas, podemos ir a la fachada del edificio y 
por el otro lado. Es una buena manera de averiguar por que estamos aqul. 

Y se que cuando dice «aqui», no se refiere a esta acera. 

Empieza a escribir: «Tocar la guitarra como Jimmy Page. Componer una 
cancion que cambie el mundo. Encontrar el Gran Manifiesto. Valer para algo. 
Ser la persona que quiero ser y que con eso sea suficiente. Saber que es tener un 
mejor amigo. Importar». 

Me quedo mucho rato quieta, solo leyendo, y al final escribo: «Dejar de tener 
miedo. Dejar de pensar tanto. Llenar los espacios que he dejado atras. Volver a 
conducir. Escribir. Respirar». 

Finch esta detras de ml. Lo tengo tan cerca que oigo como respira. Se inclina 
hacia delante y anade: «Antes de morir quiero saber que es un dia perfecto». 
Retrocede un poco, para leerlo, y se acerca de nuevo a la pared: «Y conocer a los 
Boy Parade». Antes de que me de tiempo a decir alguna cosa, rie, lo borra y lo 
sustituye por: «Y besar a Violet Markey». 

Espero que tambien lo borre, pero deja caer la tiza y se sacude las manos, 
antes de limpiarselas en los vaqueros. Me dedica una sonrisa torcida y me mira 
fijamente la boca. Espero que tome la iniciativa. Me digo: «Que lo intente». Y 
luego pienso: «Espero que lo haga». Y solo de pensarlo noto una corriente 
electrica por todo mi cuerpo. Me pregunto si besar a Finch seria distinto a besar 
a Ryan. He besado a muy pocos chicos en mi vida y eran, basicamente, todos 
iguales. 

Veo que niega con la cabeza. 

—Aqui no. No ahora. —Y empieza a caminar de vuelta al coche. Lo sigo, y 
una vez estamos instalados, con el motor y la musica en marcha, dice—: Antes 
de que empieces a pensar segun que cosas, eso no significa que me gustes. 

—^Por que tienes la necesidad de volver a decirlo? 

—Porque veo como me miras. 

—Dios mio, eres increible. 

Se rie. 



Nos ponemos en marcha y mi cabeza funciona a mil por hora. Que haya 
deseado que me besara durante —^cuanto tiempo habra sido?— un segundo, no 
significa que me guste Theodore Finch. Lo que sucede es que hace tiempo que 
no beso a otro chico que no sea Ryan. 

Escribo en el cuaderno: «Antes de morir quiero...», pero no sigo, porque lo 
unico que veo es la frase de Finch flotando sobre la hoja: «Y besar a Violet 
Markey». 

Antes de que Finch me deje en casa, va directo al Quarry, en el centro de 
Bartlett, donde ni siquiera nos piden el carnet para entrar. Cosa que hacemos 
directamente, el local esta abarrotado y el ambiente cargado de humo, y la banda 
que actua toca a todo volumen. Todo el mundo lo conoce, pero en vez de 
sumarse a la banda del escenario, me coge de la mano y bailamos. Parece que 
estemos bailando en un concierto de rock, aunque al instante siguiente me 
encuentro bailando un tango. 

Le hablo a gritos: 

—Tu tampoco me gustas. 

Pero se limita a volver a reir. 




De camino hacia casa de Violet, pienso en voz alta en los epitafios de gente 
que conocemos: Amanda Monk («Era tan superficial como el lecho seco del 
riachuelo que se bifurca del rio Whitewater»), Roamer («Mi plan consistio 
siempre en ser el cabron mas grande posible, y lo fui»), el senor Black («En mi 
proxima vida, quiero descansar, evitar los ninos y tener un buen sueldo»). 

Hasta el momento, ha permanecido en silencio, pero se que esta escuchando, 
basicamente porque en el coche solo estamos ella y yo. 

—<iQue diria el tuyo, Ultravioleta? 

—No lo se muy bien. —Ladea la cabeza y mira por encima del salpicadero 
algun punto lejano, como si alii estuviera la respuesta—. el tuyo? 

Su voz suena remota, como si proviniera de otra parte. 

No tengo ni que pensarlo. 

—«Theodore Finch, en busca del Gran Manifiesto». 

Me mira con intencion, y se que esta de nuevo completamente presente. 

—No se que quiere decir. 

—Quiere decir: «La necesidad de ser, de querer ser importante y, si de morir 
se trata, morir con valentia, con clamor... Perdurar, en suma». 

Se queda en silencio, como si estuviera reflexionando sobre lo que acabo de 
decir. 

—^Donde estabas el viernes? ^Por que no fuiste a clase? 

—Aveces me da dolor de cabeza. Nada grave. 

No es del todo mentira, puesto que los dolores de cabeza tienen alguna cosa 
que ver. Es como si mi cerebro se disparara a tanta velocidad que se le hace 



imposible mantener ese ritmo. Palabras. Colores. Sonidos. A veces todo se 
esfuma y lo unico que queda es el sonido. Lo oigo todo, pero no solo lo oigo, 
sino que ademas lo percibo. Aunque tambien puede ser todo a la vez: los sonidos 
se transforman en luz, y la luz se vuelve demasiado intensa, y noto como si me 
partiera en dos, y entonces aparece el dolor de cabeza. Pero no se trata solo de 
que sienta dolor de cabeza, sino que ademas lo veo, como si estuviera compuesto 
por un millon de colores, todos ellos cegadores. Cuando en una ocasion intente 
describlrselo a Kate, me dijo: «Eso puedes agradecerselo a papa. Tal vez no seria 
lo mismo si no hubiese utilizado tu cabeza a modo de saco de boxeo». 

Pero no es eso. Me gusta pensar que los colores, los sonidos y las palabras no 
tienen nada que ver con el, que son solo mlos y de mi cerebro parecido al de un 
dios, brillante, complicado, que zumba, tararea, se eleva, ruge, se zambulle y se 
hunde. 

—^Estas bien? —pregunta Violet. 

Tiene el pelo alborotado, despeinado por el viento, las mejillas ruborizadas. 
Le guste o no, se la ve feliz. 

La miro prolongadamente. Conozco lo suficientemente bien la vida como 
para saber que no puedes contar con que las cosas permanezcan intactas e 
inmoviles, por mucho que te gustarla que as! fuera. No puedes evitar que la 
gente muera. No puedes evitar que se marche. Ni siquiera uno mismo puede 
evitar marcharse. Me conozco lo suficientemente bien como para saber que 
nadie puede mantenerme despierto o impedirme dormir. Eso tambien lo llevo 
dentro. Pero do, esta chica me gusta. 

—SI —digo—. Creo que si. 


En casa, miro el contestador del telefono fijo, el que todos miramos cuando 
nos acordamos, y veo que hay un mensaje de Embrion. Mierda. Mierda. Mierda. 
Mierda. Llamo el viernes porque no me presente a la sesion de tutorla y querla 
saber donde demonios me habla metido, sobre todo porque, por lo visto, ha leldo 
el Bartlett Dirt y sabe —o cree saber— lo que hacla yo alia arriba en la cornisa. 
En el lado positivo, informaba de que habla superado con exito la prueba de 
drogas. Borro el mensaje y tomo mentalmente nota de llegar temprano el lunes, 
aunque sea a modo de compensation. 

Y luego subo a mi habitation, me encaramo en una silla y estudio el 
mecanismo del ahorcamiento. El problema es que soy demasiado alto, y el techo, 



demasiado bajo. Siempre existe la posibilidad del sotano, pero nadie baja nunca 
y podrian pasar semanas, incluso meses, antes de que mi madre y mis hermanas 
me encontraran. 

Hecho interesante: «E1 ahorcamiento es el metodo de suicidio mas utilizado 
en el Reino Unido porque, segun los investigadores, esta considerado tanto 
rapido como facil. La longitud de la soga debe calibrarse en proporcion con el 
peso de la persona, puesto que, de lo contrario, no tiene nada de facil ni de 
rapido. Hecho tambien interesante: el metodo moderno de ahorcamiento por via 
penal se conoce con el nombre de “calda larga”». 

Y as! es exactamente como me siento cuando voy a dormir. Es una larga 
calda desde el estado Despierto que puede producirse de repente. Todo... se 
detiene. 

Pero a veces hay senales de alerta. Sonidos, por supuesto, y dolores de 
cabeza, pero he aprendido ademas a fijarme en cosas como los cambios 
espaciales, en como lo ves todo, en como lo percibes. Los pasillos del instituto 
suponen todo un reto: muchlsima gente moviendose en muchlsimos sentidos 
distintos, como un cruce abarrotado. El gimnasio del instituto es peor, si cabe, 
porque estas apretujado y todo el mundo grita y puedes terminar atrapado. 

Cometi el error de hablar del tema en una ocasion. Hace un par de anos le 
pregunte al que por entonces era un buen amigo, Gabe Romero, si tambien el 
percibia los sonidos y veia los dolores de cabeza, si el espacio en el que se movla 
se encogia o se agrandaba a veces, si se habia preguntado que pasarla si saltara 
delante de un coche, de un tren o de un autobus, si pensaba que eso serla 
suficiente para lograr que se parara. Le pedi que lo probara conmigo, solo para 
ver, porque yo, en el fondo, tenia la sensacion de no ser mas que una fantasia, lo 
que significarla que era invencible, y entonces se marcho a su casa y se lo conto 
a sus padres, y ellos se lo contaron a mi profesor, quien a su vez se lo conto al 
director, quien se lo conto a mis padres, que me dijeron: «^Es eso cierto, 
Theodore? ^Estas contando esas historias a tus amigos?». Al dia siguiente, toda 
la escuela lo sabia y me converti oficialmente en Theodore el Friki. Un ano mas 
tarde, toda la ropa me iba pequena porque, ya se sabe, crecer treinta y cinco 
centimetres en un verano es facil. Lo que es complicado es crecer y superar la 
etiqueta que te han puesto. 

Razon por la cual merece la pena fingir que eres como los demas, aunque 
sepas en todo momento que eres distinto. «Es culpa tuya», me digo entonces: es 
mi culpa no ser normal, mi culpa no ser como Roamer, Charlie, Brenda o los 



demas. «Es culpa tuya», me digo ahora. 

Encaramado a la silla, intento imaginarme que se acerca el Sueno. Cuando 
eres famoso e invencible, se hace diflcil imaginarse otra cosa que no sea estar 
despierto, pero me obligo a concentrarme porque es importante, cuestion de vida 
o muerte. 

Los espacios pequenos son mejores, y mi habitacion es grande. Aunque tal 
vez podria reducirla a la mitad si cambio de sitio la libreria y la comoda. Retiro 
la alfombra y empiezo a reubicar las cosas. No sube nadie a preguntar que 
demonios estoy haciendo, aunque se que mi madre, Decca y Kate, si es que esta 
en casa, deben de haber oldo que estoy moviendo muebles. 

Me pregunto que tendria que pasar para que subieran a verme. ^Una bomba? 
^Una explosion nuclear? Intento recordar la ultima vez que alguna de ellas ha 
estado en mi habitacion, y lo unico que se me ocurre es aquella vez, hace cuatro 
anos, cuando tuve de verdad la gripe. Por lo que alcanzo a recordar, fue Kate 
quien se encargo de cuidarme. 




Para compensar la ausencia del viernes, decido hablarle a Embrion sobre 
Violet. No menciono el nombre, pero tengo que contarselo a alguien que no sea 
ni Charlie ni Brenda, que no hacen mas que preguntarme si ya me he acostado 
con ella o recordarme la patada en el culo que me dara Ryan Cross si me atrevo a 
hacer algo con «su novia». 

En primer lugar, sin embargo, Embrion tiene que preguntarme si he intentado 
autolesionarme. Es una rutina que repetimos dos veces por semana y que va mas 
o menos asl: 

Embrion: «^Ha intentado autolesionarse desde la ultima vez que nos vimos, 
Theodore?». 

Yo: «No, senor». 

Embrion: «^Ha pensado en autolesionarse?». 

Yo: «No, senor». 

He aprendido que lo mejor es no decir nada sobre lo que en realidad piensas. 
Si no dices nada, dan por sentado que no piensas nada, solo lo que les dejas 
entrever. 

Embrion: «^Esta usted tomandome el pelo, hijo?». 

Yo: «^Cree que le tomaria el pelo a usted, una figura de autoridad?». 

Como carece de sentido del humor, me mira entornando los ojos y dice: 

—Espero que no. Me he enterado de lo del artlculo del Bartlett Dirt. 

—No siempre hay que creer lo que se lee, senor. —Y abandono por fin mi 
sarcasmo. Esta preocupado y tiene buenas intenciones. Es, ademas, uno de los 
pocos adultos que conozco que me presta atencion—. De verdad —digo, mi voz 



quebrandose, tal vez porque ese articulo estupido me preocupa mas de lo que me 
gustaria. 

Terminado este intercambio, dedico el resto del tiempo a demostrarle las 
muchas razones que tengo para vivir. Hoy es el primer dla que saco a relucir el 
tema de Violet. 

—Hay una chica. La llamaremos Lizzy. —Elizabeth Meade es la jefa del 
club de macrame. Es tan agradable que no creo que le importe que le tome 
prestado el nombre con el fin de proteger mi intimidad—. Hemos entablado una 
amistad, y eso me hace muy, pero que muy feliz. Estupidamente feliz. Tan feliz 
que mis amigos no me aguantan de tan feliz que estoy. 

Me examina como si intentara buscarme el angulo bueno. Continuo hablando 
sobre Lizzy y sobre lo felices que somos, y sobre que lo unico que quiero es 
pasar mis dias siendo feliz por lo feliz que soy, lo que en realidad es cierto, pero 
al final dice: 

—Ya vale, ya lo he captado. ^Es esta tal... Lizzy la chica del periodico? — 
Dibuja unas comillas en el aire para acompanar el nombre—. ^La que lo salvo 
de saltar de la cornisa? 

—Posiblemente. 

Me pregunto si me creeria si le dijera que fue justo al reves. 

—Andese con cuidado. 

«No, no, no, Embrion —me gustaria decirle—. Precisamente usted deberra 
saber que no es prudente decir cosas de este estilo a alguien que es tan feliz. 
“Andese con cuidado”, implica que todo tiene un final, que tal vez se produzca 
dentro de una hora, dentro de tres anos, pero un final, de todos modos. ^Acaso le 
daria un patatus si me dijera “Me alegro de verdad por usted, Theodore. 
Felicidades por haber encontrado a alguien que lo hace sentirse tan feliz”?». 

—^Sabe? Podria simplemente decir «felicidades» y dejarlo aqui. 

—Felicidades. 

Pero es demasiado tarde, porque ya lo ha dicho y mi cerebro se ha aferrado a 
ese «Andese con cuidado» y no esta dispuesto a soltarlo. Intento hacerle 
entender que lo que queria decir Embrion era «Andese con cuidado cuando 
mantenga relaciones sexuales. Utilice un condon», pero como que es un cerebro 
y, ya se sabe, tiene mentalidad propia, empieza a pensar en todas las maneras con 
que Violet Markey podria partirme el corazon. 

Toqueteo el brazo del sillon, en la zona donde alguien lo ha raj ado por tres 
puntos distintos. Me pregunto quien y como ha debido de ser mientras sigo 



toqueteandolo una y otra vez e intento silenciar el cerebro pensando en el 
epitafio de Embrion. Viendo que no me funciona, pienso uno para mi madre 
(«Fui esposa y sigo siendo madre, aunque no me pregunteis donde estan mis 
hijos») y otro para mi padre («E1 unico cambio en el que creo consiste en 
quitarse de encima a la esposa y los hijos y empezar con otra»). 

Entonces dice Embrion: 

—Hablemos sobre la prueba de acceso a la universidad. Ha obtenido una 
nota excelente. 

Lo dice tan sorprendido e impresionado que me encantaria decirle: «Oh, no 
me digas. Que te jodan, Embrion». 

La verdad es que los examenes se me dan bien. Siempre. 

—Lo de «felicidades» tambien resultaria apropiado en este caso —digo. 

Prosigue como si no me hubiera oido. 

—^Donde tiene pensado ir a la universidad? 

—Todavia no lo tengo claro. 

—^No cree que es hora de que piense un poco en su futuro? 

Lo pienso. Igual que pienso en que mas tarde vere a Violet. 

—Pienso en el futuro. Estoy pensando en el en estos momentos. 

Suspira y cierra la carpeta que contiene mi expediente. 

—Lo vere de nuevo el viernes, Theodore. Si necesita cualquier cosa, 
llameme. 


BHS es una institucion gigantesca con una cantidad gigantesca de 
estudiantes, y por ello no veo a Violet con la frecuencia que cabria imaginar. 
Solo tenemos una clase juntos. Yo estoy en el sotano mientras ella esta en la 
tercera planta, yo estoy en el gimnasio mientras ella esta en la otra punta del 
edificio, en el salon de actos, yo estoy en clase de ciencias cuando ella esta en 
espanol. 

El martes lo mando todo al infierno y la espero fuera del aula a cada clase 
para poder acompanarla a la siguiente. Esto significa a veces tener que correr de 
un extremo del edificio a otro, pero el esfuerzo merece la pena. Tengo las piernas 
tan largas que recorro mucho espacio con cada zancada, incluso aunque tenga 
que abrirme paso a codazos entre la gente y a veces saltarles por encima. Es 
facil, porque los demas se mueven a camara lenta, como si fueran un rebano de 
zombis o de babosas. 



—jHola a todos! —voy gritando mientras corro—. jEs un dia precioso! jUn 
dia perfecto! jUn dia con posibilidades! 

Son tan apaticos que apenas me miran. 

La primera vez que doy con Violet, esta caminando por los pasillos con su 
amiga Shelby Padgett. La segunda vez me dice: «Linch, ^otra vez tu?». Es dificil 
saber si esta feliz de verme o incomoda, o si es una combination de ambas 
cosas. La tercera vez dice: «^No llegaras tarde?». 

—iQue es lo peor que pueden hacerme? —Le cojo la mano y tiro de ella—. 
jAbranpaso! jApartense! 

Despues de verla en literatura rusa, bajo corriendo escaleras y mas escaleras 
hasta llegar al vestibulo principal, donde me tropiezo con el director Wertz, que 
quiere saber que estoy haciendo fuera de clase, jovencito, y por que voy 
corriendo como si el enemigo estuviera pisandome los talones. 

—Patrullando, senor. En estos tiempos nunca se esta lo bastante seguro. 
Imagino que habra leido acerca de las violaciones de las medidas de seguridad 
que se han producido en Rushville y Newcastle. Se han llevado ordenadores, 
destruido libros de la biblioteca, robado dinero del mostrador de reception, y 
todo eso a plena luz de dia, delante de las narices de todo el mundo. 

Me lo estoy inventando, pero es evidente que no lo sabe. 

—Vaya a clase —me dice—. E intente que no vuelva a encontrarmelo de 
nuevo. ^Es necesario que le recuerde que esta en periodo de prueba? 

—No, senor. 

Hago ver que me marcho tranquilamente en la otra direction, pero en cuanto 
suena otra vez la campana, echo a correr por el vestibulo y subo la escalera como 
si hubiera un incendio. 

Paso junto a Amanda, Roamer y Ryan, y cometo el error de chocar sin querer 
contra Roamer, empujandolo sobre Amanda. El contenido del bolso de Amanda 
se derrama por el suelo y empieza a gritar. Antes de que Ryan y Roamer 
conviertan mi casi metro noventa en picadillo, echo a correr y, lo mas 
rapidamente que puedo, pongo la maxima distancia posible entre ellos y yo. 
Pagare despues por lo sucedido, pero en este momento me da igual. 

Esta vez es Violet la que me espera. Cuando me detengo y me doblo sobre 
mi mismo para recuperar el aliento, me dice: 

—^Por que lo haces? 

Y se que ni esta feliz ni esta incomoda, sino cabreada. 

—Corramos para que no llegues tarde a clase. 



—No pienso ir corriendo a ningun sitio. 

—Entonces no puedo ayudarte. 

—Dios mio, me volveras loca, Finch. 

Me inclino sobre ella y se apoya en una taquilla. Mira hacia todos lados, 
como si le diera panico que alguien pudiera ver juntos a Violet Markey y 
Theodore Finch. Que Dios me libre de que Ryan Cross pase ahora por aqui y se 
lleve una idea equivocada. Me pregunto que le diria Violet. «No es lo que 
parece. Theodore el Friki esta acosandome. No me deja en paz». 

—Me alegro de poder devolverte el favor. —Ahora soy yo el que esta 
cabreado. Apoyo una mano en la pared, por encima de ella—. ^Sabes? Eres 
mucho mas simpatica cuando estamos solos y nadie puede vernos. 

—Tal vez si no anduvieras corriendo por los pasillos y gritandole a todo el 
mundo... No se si lo haces porque es lo que se espera de ti o porque eres asi. 

—<Qu que piensas? 

Tengo la boca a solo un par de centimetres de la de ella y espero que me 
arree un bofeton o me de un empujon, pero entonces cierra los ojos y es cuando 
lo se: lo tengo. 

Muy bien, me digo. Un giro interesante de los acontecimientos. Pero antes de 
poder hacer algo, alguien me tira del cuello de la camiseta y me aparta. Oigo la 
voz del senor Kappel, el entrenador de beisbol, que dice: 

—A clase, Finch. Y tu tambien. —Mueve la cabeza en direction a Violet—. 
Y una hora de castigo acabadas las clases para los dos. 


A1 terminar las clases, Violet entra en el aula del senor Stoker sin siquiera 
mirarme. El senor Stoker dice: 

—Vaya. Todo tiene siempre su primera vez. Nos sentimos honrados con su 
compania, senorita Markey. ^A que debemos este placer? 

—A el —replica, moviendo la cabeza hacia donde yo estoy. 

Toma asiento en la parte delantera del aula, lo mas lejos que puede de mi. 



Faltan 142 dlas 


Las dos de la manana. Miercoles. Mi habitation. 

Me despierto cuando oigo el sonido de las piedrecitas contra el cristal de la 
ventana. A1 principio creo que estoy sonando, pero luego vuelvo a olrlo. Me 
levanto y miro entre las cortinas y veo a Theodore Finch en el jardin delantero 
vestido con pantalon de pijama y una sudadera oscura con capucha. 

Abro la ventana y me asomo. 

—Vete. —Sigo enfadada con el por haber hecho que me castigaran por 
primera vez en mi vida. Y estoy enfadada con Ryan porque pensara que 
volviamos a salir, aunque ^que culpa tiene el? He coqueteado, le di aquel beso en 
el hoyuelo, lo bese en el autocine. Estoy enfadada con todo el mundo, pero 
principalmente conmigo—. Vete —repito. 

—No me hagas subir a este arbol, por favor, porque seguramente acabare 
cayendo y partiendome el cuello, y nos queda mucho que hacer antes de que me 
metan en un hospital. 

—No tenemos nada mas que hacer. Ya lo hemos hecho todo. 

Pero bajo igualmente porque, si no lo hago, ^quien sabe que podria pasar? 
Me peino, me pongo un poco de brillo en los labios y me cubro con un albornoz. 

Cuando salgo, Finch esta sentado en el porche, apoyado en la barandilla. 

—Pensaba que no ibas a bajar nunca —dice. 

Me siento a su lado y noto la frialdad del peldano a traves del tejido de mi 
pijama con estampado de monos. 

—?Que haces aqui? 

—^Estabas despierta? 

—No. 

—Lo siento. Pero ahora ya lo estas, vamos. 



—No pienso ir a ningun lado. 

Se levanta y se va hacia el coche. Se da la vuelta y dice, casi gritando: 

—Vamos. 

—No puedo largarme as! cuando me de la gana. 

—^No sigues enfadada, verdad? 

—De hecho, si. Pero mlrame bien. Ni siquiera estoy vestida. 

—Vale. Puedes seguir con ese albornoz tan feo. Y ponte unos zapatos y una 
chaqueta. No pierdas el tiempo cambiandote. Escribe una nota a tus padres para 
que no se preocupen si se despiertan y descubren que no estas. Te concedo tres 
minutos antes de venir a por ti. 


Nos dirigimos al centro de Bartlett. Los edificios se estructuran en torno a lo 
que llamamos el Boardwalk. Desde que inauguraron el nuevo centro comercial 
ya no hay motivos para venir hasta aqui, excepto la panaderia, donde hacen las 
mejores madalenas en muchos kilometros a la redonda. Los establecimientos son 
como parasitos, reliquias de hace mas de veinte anos: unos tristes y viejisimos 
grandes almacenes, una zapateria que huele a naftalina, una jugueteria, una 
confiteria, una heladeria. 

Pinch aparca el Saturn y dice: 

—Ya hemos llegado. 

Los escaparates estan oscuros, naturalmente, y no hay nadie en la calle. Es 
facil imaginar que Pinch y yo somos los dos unicos habitantes del mundo. 

—Cuando mejor pienso es de noche —dice—, cuando todos duermen. Sin 
interrupciones. Sin ruido. Me gusta la sensacion de estar despierto cuando nadie 
mas lo esta. 

Me pregunto si duerme en algun momento. 

Veo nuestro reflejo en el escaparate de la panaderia y parecemos dos ninos 
vagabundos. 

—^Adonde vamos? 

—Ya lo veras. 

El ambiente es fresco, limpio, silencioso. A lo lejos, veo la torre Purina 
iluminada, nuestro edificio mas alto, y mas alia, el campanario del instituto. 

Cuando llegamos a Bookmarks, Pinch saca unas Haves y abre la puerta. 

—Mi madre trabaja aqui cuando no se dedica a vender casas. 

La libreria es pequena y esta a oscuras. Hay una pared con revistas a un lado, 



estanterias con libros, dos mesitas, cuatro sillas, un mostrador vacio donde en 
horas laborables venden cafe y chucherias. 

Finch se agacha detras del mostrador y abre una nevera que queda escondida. 
Inspecciona su interior hasta que extrae dos refrescos y dos pastelitos, y entonces 
nos sentamos en el suelo de la zona infantil, decorada con pufs y una ajada 
alfombra de color azul. Enciende una vela que ha encontrado junto a la caja 
registradora y la luz baila en su cara cuando Finch se mueve de estanteria en 
estanteria, recorriendo con la punta de los dedos los lomos de los libros. 

—^Buscas alguna cosa? 

—Si. 

A1 final, se agacha a mi lado y se pasa la mano por el cabello, despeinandolo 
en todas direcciones. 

—No lo tenian en la biblioteca movil y tampoco lo tienen aqui. —Coge una 
montana de libros infantiles y me pasa un par—. Aunque, por suerte, tienen esto. 

Se sienta con las piernas cruzadas, su pelo alborotado cayendo sobre un 
libro, y al instante es como si se hubiera ido y estuviera en otra parte. 

—Sigo enfadada contigo por lo del castigo —comento. 

Espero una respuesta rapida, una frase ingeniosa e intencionada, pero ni 
siquiera levanta la vista y se limita a buscar mi mano y seguir leyendo. Percibo 
la disculpa en sus dedos y se me quitan las ilusiones, de modo que me inclino 
hacia el —solo un poco— y leo por encima de su hombro. Tiene la mano 
caliente y no quiero soltarsela. 

Comemos con una sola mano y repasamos el monton de libros, y empezamos 
a leer en voz alta uno del Dr. Seuss titulado \Oh, cudn lejos Regards! 
Alternamos estrofas, primero Finch, luego yo, Finch, luego yo. 

Hoy es tu dia. jFelicidades! 

Te marchas muy lejos de aqui 

a descubrir maravillosos lugares... 

En un momenta dado, Finch se levanta y empieza a actuar. No necesita el 
libro porque se lo sabe de memoria, y yo me olvido de leer porque es mas 
divertido verlo, incluso cuando las palabras y su tono de voz se vuelven serios. 


Llegaras a un lugar con calles sin nombre 
Y casas a oscuras, aunque algunas con lumbre. 
Confundido, echaras a correr 



rumbo, me temo, a un lugar sin nada que hacer. 
El lugar de espera... para gente que espera... 


Ahora habla en sonsonete. 

Pern lograras escapar 
a toda esa espera y aburrimiento. 
y encontraras esos lugares radiantes 
donde las banderolas ondean 
y las orquestas tocan con sentimiento. 

Tira de mi hasta ponerme en pie. 

jVolveras a vivir aventuras maravillosas! 
Porque bajo el cielo solo hay cosas hermosas. 


Representamos entonces nuestra propia version de las banderolas ondeando, 
que consiste en saltar sobre las cosas: pufs, sillas, libros. Cantamos juntos los 
ultimos versos «Tu montana te espera. jAsi que ponte en camino!», y acabamos 
tirados por el suelo, la luz de la vela bailando por encima de nuestras cabezas, 
riendo como si nos hubieramos vuelto locos. 


La unica forma de subir a lo alto de la torre Purina es mediante la escalera de 
acero construida en un lateral de la misma y que debe de tener veinticinco mil 
peldanos. Cuando llegamos arriba —resoplando como el senor Black—, nos 
quedamos junto al arbol de Navidad que esta instalado alb todo el ano. De cerca, 
es mas grande de lo que parece desde abajo. Mas alia hay un poco de espacio 
libre y Finch extiende la manta y nos acurrucamos sobre ella, brazo contra brazo, 
tapandonos con el resto. 

—Mira —dice. 

Por todos lados, extendiendose por debajo de nosotros, hay lucecitas tenues y 
gmpillos negros de arboles. Estrellas en el cielo, estrellas en el suelo. Es dificil 
adivinar donde termina el cielo y empieza la tierra. Por mucho que odie tener 
que admitirlo, es bello. Siento la necesidad de decir alguna cosa grandiosa y 
poetica, pero lo unico que me sale es: 

—Es precioso. 

—Precioso es una palabra preciosa que deberias utilizar mas a menudo. —Se 



estira para taparme un pie que se ha escapado de debajo de la manta—. Es como 
si fuera nuestra. 

A1 principio pienso que se refiere a la palabra, pero luego comprendo que se 
refiere a la ciudad. Y entonces pienso: «Si, eso es». Theodore Finch siempre 
sabe que decir, mucho mejor que yo. Es el quien deberia ser escritor y no yo. 
Tengo celos de su cerebro, aunque solo durante un segundo. El mio me parece 
vulgar. 

—Uno de los problemas que presenta la gente es que a menudo se olvida de 
que lo que de verdad cuenta son las pequenas cosas. Todo el mundo esta 
ocupado esperando en el Lugar de la Espera. Si nos parasemos un momento a 
recordar que existen cosas como la torre Purina y una vista como esta, todos 
seriamos mas felices. 

No se por que, digo: 

—Me gusta escribir, pero tambien me gustan muchas mas cosas. Tal vez de 
todas esas cosas, escribir sea lo que mejor se me da. Tal vez sea lo que mas me 
gusta. Tal vez sea el lugar donde me siento mas comoda. O tal vez resulte que lo 
de escribir ya se ha acabado. Tal vez tendria que hacer ahora otra cosa. No lo se. 

—Todo en este mundo lleva un final incorporado, ,mo? Una bombilla de cien 
vatios, por ejemplo, esta disenada para que dure setecientas cincuenta horas. El 
sol morira dentro de cinco mil millones de anos. Todos tenemos una fecha de 
caducidad. Los gatos viven quince anos, quiza un poco mas. Los perros llegan a 
los doce. El norteamericano medio esta concebido para que dure veintiocho mil 
dias a partir de su fecha de nacimiento, lo que significa que existe un ano, un dia, 
una hora y un minuto concreto en el que nuestra vida tocara a su fin. Tu hermana 
se fue con dieciocho anos. Pero si un ser humano fuera capaz de evitar todas las 
enfermedades mortales, infecciones y accidentes, viviria hasta los ciento quince. 

—^Quieres decir con esto que tal vez he alcanzado mi fecha de caducidad 
como escritora? 

—Lo que quiero decir es que dispones de tiempo para decidir. —Me pasa 
nuestro cuaderno oficial de excursiones y un boligrafo—. Y, de momento, ^por 
que no anotar cosas en un cuaderno que nadie mas vera? ^Por que no escribirlo 
en un papel y pegarlo a la pared? Aunque, por lo que se, tambien es posible que 
se te de fatal. 

Rie y esquiva mi punetazo en el brazo, y entonces saca una ofrenda: 
servilletas de Bookmarks, la vela a medio consumir, una caja de cerillas y un 
punto de libro hecho con macrame. Lo guardamos todo en un Tupperware piano 



que ha confiscado de su casa y lo dejamos a la vista para que lo encuentre la 
proxima persona que suba a la torre. Finch se levanta y se acerca al horde, donde 
solo una barandilla protectora metalica que le llega a la altura de las rodillas 
impide la calda. 

Alza los brazos por encima de la cabeza, los punos apretados, y grita: 

—jAbre tus ojos de mierda y mlrame bien! jEstoy aqul! —Grita a todo 
aquello que odia y quiere cambiar hasta quedarse ronco. Entonces, me hace un 
gesto—: Tu turno. 

Voy hacia alll, pero no me acerco tanto al borde como Finch, a quien no 
parece importarle caerse. Lo agarro por la sudadera sin que ni siquiera se de 
cuenta, como si con ello pudiera salvarlo, y en vez de mirar abajo, levanto la 
cabeza hacia arriba. Pienso en todo lo que me gustaria gritar: «jOdio esta 
ciudad!». «jOdio el invierno!». «^Por que tuviste que morirte?». Esto ultimo va 
dirigido a Eleanor. Sus cenizas reposan en California, pero a veces me pregunto 
donde esta, si es que esta en alguna parte. «^Por que me abandonaste?». «^Por 
que me hiciste esto?». 

Pero me quedo alii, agarrada a la sudadera de Finch, y el me mira y mueve la 
cabeza, y empieza a canturrear de nuevo los versos del Dr. Seuss. Esta vez lo 
acompano, y nuestras voces recorren la ciudad dormida. 


Cuando me deja en casa, quiero que me de un beso de buenas noches, pero 
no lo hace. Desanda el camino de acceso, con las manos en los bolsillos, y se da 
la vuelta para mirarme. 

—La verdad, Ultravioleta, es que estoy seguro de que no se te da mal 
escribir. 

Lo dice en voz alta para que todo el vecindario se entere. 




En el instante en que entramos en casa de mi padre se que algo va mal. Nos 
recibe Rosemarie y nos invita a pasar al salon, donde encontramos a Josh 
Raymond sentado en el suelo jugando con un helicoptero a pilas que vuela y 
hace ruido. Kate, Decca y yo nos quedamos mirandolo, y se que estan pensando 
lo mismo que yo, que los juguetes a pilas son demasiado ruidosos. De pequenos, 
nunca nos dejaron tener nada que hablase, volase o hiciese ruido. 

—^Donde esta papa? —pregunta Kate. Por la puerta de atras veo que la 
barbacoa esta cerrada—. ^Ya ha vuelto del viaje de negocios, no? 

—Regreso el viernes. Esta en el sotano. 

Rosemarie nos pasa unas latas de refresco, sin vaso, otra serial que indica que 
algo va mal. 

—Voy a verlo —le digo a Kate. 

Si esta en el sotano, solo puede significar una cosa: que esta sumido en uno 
de sus «estados de animo», como los denomina mi madre. «No molestes a tu 
padre, Theodore, tiene uno de sus estados de animo. Dale tiempo para que se 
tranquilice y todo ira bien». 

El sotano es agradable, esta enmoquetado y pintado, hay luces por todas 
partes, tambien los antiguos trofeos de hockey de mi padre, un jersey enmarcado 
y estanterias repletas de libros, por mucho que el no lea nada de nada. En una de 
las paredes hay colgada una pantalla plana gigante y mi padre esta delante de 
ella, sus enormes pies reposando sobre la mesita de centro, viendo un partido y 
gritandole al televisor. Tiene la cara colorada, las venas del cuello 
sobresaliendole. Sujeta una cerveza en una mano y el mando a distancia en la 



otra. 

Me aproximo a el y me situo en su angulo de vision. Y alii me quedo, con las 
manos en los bolsillos y mirandolo hasta que por fin levanta la vista. 

—Por Dios —dice—. Vas por ahi asustando a la gente. 

—No creo. A menos que a tu edad te hayas vuelto sordo, deberias haberme 
oido bajar la escalera. La cena esta lista. 

—Dentro de un rato subo. 

Avanzo hasta pararme delante de la pantalla plana. 

—Deberias subir ahora. Tu familia esta aqul; ^te acuerdas de nosotros? ^De 
los originales? Estamos aqul y tenemos hambre, y no hemos venido para pasar el 
rato con tu nueva esposa y tu nuevo hijo. 

Puedo contar con los dedos de una mano las veces que le he hablado de esta 
manera a mi padre, pero tal vez sea la magia de Finch el Cabron, puesto que no 
le tengo nada de miedo. 

Golpea la mesita con la cerveza con tanta fuerza que la botella se hace 
anicos. 

—No vengas a mi casa a decirme que tengo que hacer. 

Y entonces se levanta del sofa y se abalanza sobre ml, me agarra por el brazo 
y, ipam!, me arroja contra la pared. Oigo el «crac» cuando mi craneo entra en 
contacto con el muro y la habitation parece dar vueltas durante unos instantes. 

Pero en cuanto se estabiliza de nuevo, digo: 

—Tengo que agradecerte que mi cabeza sea tan dura a estas alturas. 

Y antes de que le de tiempo a atraparme de nuevo, huyo escaleras arriba. 

Cuando llega ya estoy sentado a la mesa, y ver a su flamante nueva familia le 

hace recordar quien es. Dice: «Hay algo que huele muy bien», le da un beso en 
la mejilla a Rosemarie, se sienta delante de ml y despliega la servilleta. No me 
mira ni me habla durante el resto de tiempo que pasamos en la casa. 

Luego, en el coche, Kate dice: 

—Eres imbecil, y lo sabes. Podria haberte mandado al hospital. 

—Dejalo —digo. 

Llegamos a casa y mi madre levanta la cabeza de la mesa. Esta intentando 
poner en orden papeles y extractos bancarios. 

—iQue tal la cena? 

Antes de que alguien responda, la abrazo y le estampo un beso en la mejilla, 
un gesto que, puesto que no somos una familia muy dada a las muestras de 
afecto, la pone en estado de alarma. 



—Salgo. 

—Ve con cuidado, Theodore. 

—Yo tambien te quiero, mama. 

Esto la descoloca aun mas, y antes de que se eche a llorar, cruzo la puerta, 
entro en el garaje y subo en el Pequeno Cabron. Me siento mejor en cuanto 
pongo el motor en marcha. Me miro las manos y estan temblando, porque mis 
manos, al igual que el resto de ml, desearlan matar a mi padre. Desde que yo 
tenia diez anos y envio a mi madre al hospital con la barbilla reventada, y un ano 
despues, cuando hizo lo mismo conmigo. 

Con la puerta del garaje aun cerrada, permanezco sentado, las manos al 
volante, pensando en lo facil que seria simplemente quedarme aqui sin 
moverme. 

Cierro los ojos. 

Me recuesto. 

Dejo descansar las manos en el regazo. 

No siento gran cosa, tal vez me note algo somnoliento. Aunque podria ser 
solo cuestion de mi persona y de ese oscuro vortice que gira lentamente, como 
un remolino, y que siempre, en cierta medida, esta ahi, dentro de mi y alrededor 
de ml. 

«E1 porcentaje de suicidios por inhalacion de gases de automovil ha 
disminuido en Estados Unidos desde mediados de los anos sesenta, momenta en 
el que se introdujeron los controles de emision de humos. En Inglaterra, donde 
dichos controles son practicamente inexistentes, el porcentaje se ha duplicado». 

Estoy muy tranquilo, como si estuviera en clase de ciencias haciendo un 
experimento. El estruendo del motor es como una especie de nana. Me obligo a 
quedarme en bianco, como hago en las raras ocasiones en que intento dormir. En 
lugar de pensar, me imagino en el agua, yo flotando de espaldas, quieto y 
tranquilo, sin ningun movimiento excepto el del corazon que late en el pecho. 
Cuando me encuentren, parecera que estoy durmiendo. 

«En 2013, un hombre de Pennsylvania se suicido con monoxido de carbono. 
Cuando los miembros de su familia intentaron rescatarlo, cayeron victimas de 
los vapores y murieron absolutamente todos antes de que los equipos de rescate 
pudieran salvarlos». 

Pienso en mi madre, y en Decca y en Kate, y entonces le doy al mando, se 
levanta la puerta y emerjo al mas alia azul y salvaje. Durante el primer kilometro 
me siento colocado y excitado, como si acabara de entrar en un edificio en 



llamas y hubiera salvado vidas, como si fuese un heroe. 

Pero entonces, una voz en mi interior dice: «No eres ningun heroe. Eres un 
cobarde. Solo las has salvado de ti mismo». 


Cuando hace un par de meses las cosas se pusieron feas, cog! el coche y fui a 
French Lick, un nombre que suena muchlsimo mas sexy de lo que en realidad es. 
Originalmente se llamaba Salt Spring, y es famoso por su casino, sus elegantes 
instalaciones y spas, por el jugador de baloncesto Larry Bird y por sus fuentes 
termales con poderes curativos. 

En noviembre fui a French Lick y bebi agua con la esperanza de que sirviera 
para solucionar mi oscuro remolino mental y, de hecho, me send mejor durante 
un par de horas, aunque es posible que fuera simplemente porque estaba muy 
hidratado. Pase la noche en el Pequeno Cabron, y cuando a la manana siguiente 
me desperte, pesado y con ganas de morirme, me cruce con uno de los 
trabaj adores del lugar y le dije: 

—Tal vez he bebido el agua que no tocaba. 

El hombre miro por encima de su hombro derecho, luego por encima del 
izquierdo, como hacen en las peliculas, se inclino entonces hacia mi y me dijo: 

—Donde tienes que ir es a Mudlavia. 

A1 principio pense que iba drogado. 

—^Mudlavia? —repeti yo. 

—El autentico esta alia arriba —dijo entonces—. A1 Capone y la banda de 
Dillinger siempre iban alb despues de llevar a cabo cualquier atraco a mano 
armada. Queda poca cosa, excepto las ruinas —el hotel se incendio en 1920—, 
pero las aguas fluyen con la intensidad de toda la vida. Yo subo cuando me 
duelen las articulaciones. 

No fui porque cuando regrese de French Lick estaba destrozado y ahi acabo 
la cosa. Y no volvi a viajar en mucho tiempo. Pero ahora he puesto rumbo a 
Mudlavia. Y como se trata de un asunto serio y personal, y no de una excursion, 
decido que no me acompane Violet. 

Llegar a Kramer, Indiana, poblacion: treinta habitantes, me lleva dos horas y 
media. El paisaje es mas bonito que en Bartlett: colinas y valles, todo cubierto de 
nieve, como una fotografia de Norman Rockwell. 

Me imagino que el hotel sera un lugar al estilo de la Tierra Media, pero lo 
que descubro son hectareas de delgados arboles parduscos y ruinas. No hay mas 



que edificios derruidos y paredes cubiertas de graffiti, hiedra y malas hierbas. 
Incluso en invierno, es evidente que la naturaleza se ha impuesto la mision de 
recuperar el territorio. 

Me adentro en lo que era el hotel, la cocina, los pasillos, las habitaciones. Es 
un lugar lugubre y tenebroso que me pone triste. Las paredes que siguen en pie 
estan llenas de pintadas. 

«Protegete el pene». 

«Locura, por favor». 

«Que se joda el que lo lea». 

No me parece un lugar de curacion. En el exterior, me abro camino entre 
hojas, escombros y nieve para encontrar los manantiales. No se muy bien donde 
estan, y para localizarlos me quedo quieto y aguzo el oldo antes de echar a andar 
hacia la direction correcta. 

Me preparo para llevarme una deception. Pero cuando sorteo los arboles, me 
encuentro en la orilla de un riachuelo. La corriente esta viva, no helada, los 
arboles son mas frondosos que los demas, como si el agua los alimentara. Sigo el 
lecho del arroyo hasta que la orilla se transforma en paredes de piedra y a partir 
de ahl vadeo, noto el agua salpicandome los tobillos. Me agacho y ahueco las 
manos. Bebo. Esta fria y sabe debilmente a barro. Viendo que no me he muerto, 
vuelvo a beber. Lleno de agua la botella que he traldo conmigo y la calzo en el 
fondo fangoso para que no la arrastre la corriente. Me tiendo en el arroyo y dejo 
que el liquido me cubra. 


Cuando entro en casa, me tropiezo con Kate, que sale. Se enciende un 
cigarrillo. Por mucho que Kate sea muy franca, no quiere que mis padres se 
enteren de que fuma. Normalmente espera a estar en el coche y ya en marcha. 

—^Estabas con esa chica? —me pregunta. 

—dComo sabes que hay una chica? 

—Reconozco los indicios. ^La conoceremos? 

—Seguramente no. 

—Muy inteligente. —Asiente y le da una buena calada al pitillo—. Decca 
esta dolida. A veces pienso que ella es quien se lleva la peor parte, con todo esto 
de Josh Raymond, ya que son practicamente de la misma edad. —Dibuja tres 
anillos de humo perfectos—. ^Te lo has preguntado alguna vez? 

—^Preguntarme que? 



—Si es de papa. 

—Si, aunque es muy menudo. 

—Tu fuiste menudo hasta noveno, y mirate ahora, pareces un junco. 

Kate sigue su camino y yo entro, y cuando voy a cerrar la puerta, me dice: 

—^Theo? —Me doy la vuelta y la veo de pie junto a su coche, una silueta 
recortada en la oscuridad de la noche—. Andate con mucho cuidado con ese 
corazon. 

Otra vez «Andate con cuidado». 


Arriba, me atrevo a entrar en la camara de los horrores de Decca para 
asegurarme de que esta bien. Su habitation es enorme, llena de ropa, libros y de 
todo tipo de cosas extranas que colecciona: lagartijas, escarabajos, flores, 
tapones de botella, montanas y montanas de envoltorios de caramelo, munecas 
de American Girl, abandonadas desde que tenia seis anos y supero esa etapa. 
Todas las munecas tienen grapas en la barbilla, como las que le pusieron a Decca 
en el hospital despues de sufrir un accidente en el recreo. Sus dibujos cubren 
hasta el ultimo centimetre de pared, junto con un unico poster de Justin Bieber. 

Esta en el suelo, recortando palabras de hojas de libros que ha ido 
encontrando por toda la casa, incluyendo entre ellos algunas novelas romanticas 
de mi madre. Le pregunto si tiene otras tijeras y, sin levantar la vista, senala su 
escritorio. Debe de haber dieciocho tijeras, las que han ido desapareciendo del 
cajon de la cocina con el paso de los anos. Elijo unas con mango de color 
morado y me siento delante de ella, nuestras rodillas rozandose. 

—Dime las reglas. 

Me pasa un libro, Su oscuro amor prohibido, y dice: 

—Recorta las partes malas y las palabrotas. 

Lo hacemos durante una media hora, sin hablar, solo recortando, y luego 
empiezo a darle un discurso de hermano mayor, explicandole que la vida ira a 
mejor, que no todo son malos momentos y gente mala, que tambien hay instantes 
brillantes. 

—Menos hablar —dice. 

Seguimos trabajando en silencio hasta que le pregunto: 

—que pasa con las cosas que no son del todo feas sino simplemente 
desagradables? 

Deja de recortar para pensar. Se mordisquea un mechon de pelo y resopla. 



—Lo desagradable tambien. 

Me concentro en las palabras. Aqui encuentro una, luego otra. Aqui veo una 
frase. Un parrafo. Una pagina entera. Pronto tengo junto a ml una montana de 
palabras malas y desagradables. Cuando Decca termina con un libro lo deja a un 
lado, y es entonces cuando lo entiendo: lo que quiere son las partes malas. 
Pretende coleccionar todas las palabras infelices, rabiosas, malas y 
desagradables para guardarselas. 

—^Por que lo haces, Dec? 

—Porque no deberian estar mezcladas con lo bueno. Solo buscan enganarte. 

Y, de un modo u otro, comprendo lo que quiere decir. Pienso en el Bartlett 
Dirt y en todas sus palabras malas, no solo sobre ml, sino sobre cualquier 
alumno que sea raro o diferente. Mejor dejar aparte las palabras infelices, 
rabiosas, malas y desagradables, dejarias alia donde puedas verlas y asegurarte 
de que no te pillan por sorpresa cuando menos te las esperas. 

Cuando terminamos y se va a buscar mas libros, cojo los que ha descartado 
ya y miro hasta que encuentro las palabras que ando buscando. Las dejo sobre su 
almohada: «Hazlo bonito». Cojo entonces los libros recortados que ya no quiere 
y me los llevo. 

En mi habitacion noto algo distinto. 

Me detengo en el umbral de la puerta para comprender que es. Las paredes 
rojas, la colcha negra, la comoda, la mesa y la silla, todo esta donde le 
corresponde. Tal vez la libreria este demasiado llena. La examino desde donde 
estoy porque no quiero entrar hasta saber que pasa. Las guitarras siguen ahi. Las 
ventanas estan al descubierto porque no me gustan las cortinas. 

La habitacion parece que esta como la deje. Pero la sensacion es distinta, 
como si hubiera entrado alguien y hubiese movido las cosas. Entro poco a poco, 
como si pensara que ese alguien pudiera saltar sobre mi en cualquier momento, y 
abro la puerta del armario, casi esperando que me conduzca a la version real de 
mi habitacion, la correcta. 

«Todo esta bien». 

«Tu estas bien». 

Entro en el cuarto de bano, me desnudo y me meto bajo el agua caliente- 
caliente, y sigo ahi hasta que la piel se me pone roja y el calentador no puede 
mas. Me envuelvo en una toalla y escribo «Andate con cuidado» en el espejo 
empanado. Vuelvo a la habitacion para echarle un nuevo vistazo desde otro 
angulo. La habitacion esta tal y como la deje, y pienso que tal vez no sea la 



habitation lo que este distinto. Tal vez sea yo. 

Vuelvo al cuarto de bano, cuelgo la toalla, me pongo una camiseta y unos 
calzoncillos y me veo de refilon en el espejo de encima del lavabo cuando el 
vapor empieza a disiparse y lo que he escrito antes desaparece, dejando un ovalo 
lo bastante grande como para abarcar dos ojos azules, el pelo negro mojado, la 
piel blanca. Me inclino, me miro, y no es mi cara, sino la de otro. 

Me siento en la cama y hojeo uno a uno los libros recortados. Leo los pasajes 
que se han salvado. Son felices, dulces, divertidos, carinosos. Deseo estar 
rodeado de cosas asi y decido recortar las mejores frases y las palabras mas 
bonitas —como «sinfonia», «ilimitado», «oro», «manana»— y luego pegarlo 
todo a la pared, donde se solapan con lo demas, una combination de colores, 
formas y estados de animo. 

Me envuelvo ahora con la colcha, me cubro todo lo que puedo —para no ver 
ni siquiera la habitation— y me tiendo en la cama como una momia. Es una 
manera de mantener el calor y la luz para que no vuelvan a salir nunca mas. 
Asomo una mano por la abertura y cojo un libro, luego otro. si la vida 
pudiera ser asi? ^Solo las partes felices, no las horribles, ni siquiera las 
medianamente agradables? si pudieramos recortar lo malo y conservar lo 
bueno? Es lo que quiero hacer con Violet: darle solo lo bueno, mantener alejado 
lo malo, para que siempre estemos rodeados solo de cosas buenas. 



Faltan 138 dlas 


Domingo por la noche. Hojeo nuestro cuaderno, de Finch y mio. Cojo el 
boligrafo que me dio y busco una pagina en bianco. Lo de Bookmarks y lo de la 
torre Purina no son excursiones oficiales, pero eso no significa que no deban ser 
recordadas. 

«Estrellas en el cielo, estrellas en el suelo. Es dificil adivinar donde termina 
el cielo y empieza la tierra. Siento la necesidad de decir alguna cosa grandiosa y 
poetica, pero lo unico que me sale es “Es precioso”. 

»Y entonces dice el: Precioso es una palabra preciosa que deberias utilizar 
mas a menudo». 

Se me ocurre una idea. Encima del escritorio tengo un corcho enorme donde 
he ido poniendo fotografias en bianco y negro de escritores trabajando. Las quito 
y busco en la mesa hasta dar con un taco de papel adhesivo de colores. Arranco 
uno y escribo: «Precioso». 

Media hora mas tarde, me levanto y miro el corcho. Esta repleto de 
fragmentos. Algunos son palabras o frases que pueden o no convertirse en ideas 
para un relato. Otros son textos de libros que me gustan. En la ultima columna 
tengo una section para la «Nueva revista online sin nombre». En tres papeles 
adhesivos distintos he escrito: «Literatura», «Amor», «Vida». No se muy bien 
que son, si son categorias, articulos o solo palabras que suenen bien. 

A pesar de que todavia no es gran cosa, hago una foto y se la envio a Finch. 
Escribo: «Mira lo que me has hecho hacer». Compruebo si hay respuesta cada 
media hora, pero cuando me acuesto sigo sin tener noticias de el. 




Lo de anoche es como un rompecabezas —aunque sin solucionar— donde 
hay piezas por todas partes y encima faltan algunas. Ojala el corazon no me 
latiera tan rapido. 

Saco de nuevo los libros y leo las palabras buenas que ha dejado Decca, pero 
se me nubia la vista y no tienen sentido. No puedo concentrarme. 

Y entonces me pongo a limpiar y ordenar. Arranco todas las notas hasta que 
la pared queda vacia. Las tiro a la papelera, pero no es suficiente, de modo que 
decido pintar. Estoy harto de las paredes rojas de mi habitacion. Es un color 
demasiado oscuro y deprimente. Esto es lo que necesito, creo. Un cambio de 
escenario. Es por esto que la habitacion me parece fuera de lugar. 

Subo en el Pequeno Cabron y me acerco a la primera drogueria que 
encuentro y compro imprimacion y cuarenta kilos de pintura azul, porque no 
estoy seguro de cuanta necesitare. 


Tapar el rojo exige muchas, muchisimas capas. Por mucho que haga, siempre 
acaba apareciendo, como si las paredes estuviesen sangrando. 


Amedianoche la pintura sigue sin secarse, de modo que cojo la colcha negra, 
la guardo en el armario de la ropa blanca del pasillo y busco hasta encontrar una 
vieja colcha azul de Kate. La extiendo sobre la cama. Abro las ventanas y 
traslado la cama al centro de la habitacion, me meto bajo la colcha y me pongo a 



dormir. 


A1 dla siguiente, vuelvo a pintar las paredes. Para que el color se fije acabo 
necesitando dos dlas. Es un tono azul claro y brillante, color de piscina. Me 
acuesto en la cama sintiendome mas a gusto, recupero el aliento. Ahora ya nos 
entendemos, creo. Si. 

Lo unico que no he tocado es el techo, porque el bianco contiene todas las 
longitudes de onda del espectro visible con su maxima luminosidad. Me gusta 
que comprenda todos los colores en uno, y se me ocurre una idea. Pienso en 
escribirla a modo de cancion, pero me siento delante del ordenador y le envlo un 
mensaje a Violet: «Eres todos los colores en uno, con su maxima intensidad». 




Faltan 134 dlas 


Finch lleva una semana sin aparecer por el instituto. Hay quien dice que lo 
han expulsado, otros que ha sufrido una sobredosis y lo han mandado a 
rehabilitation. Los rumores se propagan a la manera clasica —en susurros y 
mensajes de texto—, porque el director Wertz se ha enterado de la existencia del 
Bartlett Dirt y lo ha clausurado. 

Miercoles. Primera hora. En honor de la defuncion del Dirt, Jordan 
Gripenwaldt hace circular caramelos. Troy Satterfield se mete en la boca dos 
piruletas a la vez y dice: 

—^Donde esta tu novio, Violet? ^No deberias estar de vigilancia de suicidas? 

Sus amigos y el rien a carcajadas. Antes de que me de tiempo a replicar, se 
saca las piruletas de la boca y las tira a la papelera. 

El jueves me tropiezo con Charlie Donahue en el aparcamiento al acabar las 
clases. Le digo que estoy haciendo un trabajo con Finch y que hace unos dias 
que no tengo noticias de el. No le pregunto si los rumores son ciertos, aunque me 
gustaria hacerlo. 

Charlie tira los libros sobre el asiento trasero del su coche. 

—Es muy tipico de el. Va y viene cuando le da la gana. —Se quita la 
chaqueta y la tira encima de los libros—. Una cosa que pronto descubriras es que 
sus cambios de humor son la polla. 

Aparece entonces Brenda Shank-Kravitz, pasa por nuestro lado y abre la 
puerta del acompanante. Antes de entrar, me dice: 

—Me gustan tus gafas. 

Veo que lo dice en serio. 

—Gracias. Eran de mi hermana. 

Parece como si estuviera reflexionando sobre mi respuesta, y luego mueve la 



cabeza en un gesto de asentimiento. 

A la manana siguiente, de camino a tercera hora, lo veo en el pasillo —a 
Theodore Finch—, aunque esta distinto. Para empezar, lleva un andrajoso gorro 
de lana de color rojo, un jersey negro holgado, vaqueros, zapatillas deportivas y 
guantes negros de esos sin dedos. Finch el Vagabundo, pienso. Finch el Vago. 
Esta apoyado en una taquilla, una rodilla doblada, hablando con Chameli Belk- 
Gupta, una de las chicas de primero de bachillerato que va tambien a clase de 
arte dramatico. No parece ni verme cuando paso por su lado. 

A tercera hora, cuelgo la mochila en la silla y saco el libro de geometria. 

—Empezaremos repasando los deberes —dice el senor Fisher. 

Y apenas termina la frase, se dispara la alarma de incendio. Recojo mis cosas 
y sigo a los demas para salir del edificio. Oigo una voz detras de ml que dice: 

—Reunete conmigo en el aparcamiento de profesores. 

Me doy la vuelta y veo que es Finch; esta de pie detras de ml con las manos 
en los bolsillos. Se aleja como si fuera invisible y no estuvieramos rodeados de 
alumnos y profesorado, incluyendo al director Wertz, que habla a gritos por 
telefono. 

Dudo un instante y luego echo a correr, la mochila golpeandome en la 
cadera. Me muero de miedo de pensar que alguien me siga, pero ya es 
demasiado tarde para dar media vuelta, porque he empezado a correr. Corro 
hasta atrapar a Finch, y luego corremos mas rapido, y nadie nos ha gritado para 
que nos paremos. Me siento aterrorizada, pero libre. 

Corremos por el bulevar que pasa por delante del instituto y junto a los 
arboles que separan el aparcamiento principal del rio que divide la ciudad por la 
mitad. Cuando llegamos a un claro, Finch me coge la mano. 

—^Adonde vamos? —pregunto, respirando con dificultad. 

—Por alii. Pero calla. El primero que haga ruido tendra que volver en pelotas 
al instituto. 

Habla rapido. Se mueve rapido. 

—^En pelotas? 

—Si, en pelotas, desnudo. Eso es lo que significa ir en pelotas. Es la 
definition exacta de la expresion. 

Bajo derrapando por el terraplen mientras Finch me guia sin hacer ruido, 
haciendolo todo facil. Cuando llegamos a la orilla del rio, levanta la mano y 
senala, y de entrada no se que quiere ensenarme. Entonces, veo una cosa que se 
mueve y me llama la atencion. Es un ave de cerca de un metro de altura, con una 



corona roja sobre la cabeza blanca y el cuerpo de color gris carbon. Chapotea en 
el agua y da picotazos en la orilla de enfrente, pavoneandose como un humano. 

—^Que es? 

—Una grulla monje. La unica de Indiana. Tal vez la unica de Estados 
Unidos. Hibernan en Asia, lo que significa que esta a mas de once mil 
kilometres de su casa. 

—dComo sabias que estaria aqui? 

—Porque a veces, cuando no aguanto mas alii —mueve la cabeza en 
direction al instituto—, bajo aqui. A veces me doy un bano, y otras me quedo 
simplemente sentado un rato. Este chico lleva ya una semana por los 
alrededores. Temia que estuviera herido. 

—Esta perdido. 

—No creo. Miralo. —El ave sigue en pie en las aguas poco profundas, luego 
se adentra un poco y empieza a chapotear. Me recuerda a un nino en una piscina 
—. ^Lo ves, Ultravioleta? Esta de excursion. 

Finch retrocede un poco y con la mano se protege los ojos del sol que se 
filtra entre las ramas. Se oye entonces el crujido de una rama bajo su pie. 

—Mierda —susurra. 

—Dios mio. ^Significa esto que ahora tendras que ir en pelotas hasta el 
instituto? 

Pone una cara tan graciosa que no puedo evitar echarme a reir. Finch suspira, 
baja la cabeza en un gesto de derrota y, aunque hace un frio increible, se quita el 
jersey, las zapatillas, la gorra, los guantes y los vaqueros. Va pasandome las 
cosas hasta que se queda solo en calzoncillos, y le digo: 

—Eso tambien, Theodore Finch. Has sido tu el que has sugerido lo de 
quedarse en pelotas, y me parece que quedarse en pelotas implica quedarse 
completamente desnudo. Creo, de hecho, que seria la definition exacta del 
termino. 

Sonrie sin dejar de mirarme a los ojos en ningun momento, y asi, sin mas, se 
quita los calzoncillos. Me pilla por sorpresa, pues solo me imaginaba 
remotamente que fuera a hacerlo. Pero alii esta, el primer chico real que veo 
desnudo en mi vida, y no parece cohibido en absoluto. Es alto y esbelto. Recorro 
su cuerpo con la mirada, las venas azules de los brazos y el perfil de la 
musculatura de los hombros, el vientre y las piernas. La cicatriz del abdomen es 
una herida profunda de color carmesi. 

—Todo esto seria muchisimo mas divertido si tu tambien estuvieras desnuda 



—dice. 

Y se lanza al rio, su salto es tan limpio que la grulla apenas se inquieta. 
Avanza por el agua con grandes brazadas, como un nadador olimpico, y me 
siento en la orilla para admirarlo. 

Nada hasta tan lejos que acaba convirtiendose en una manchita. Mientras, 
saco el cuaderno y escribo sobre la grulla excursionista y sobre un chico con un 
gorro rojo que nada en invierno. Pierdo la notion del tiempo, y cuando vuelvo a 
levantar la vista Finch esta nadando cerca de donde estoy. Flota de espaldas en el 
agua, los brazos doblados debajo de la cabeza. 

—Deberias meterte. 

—No, tranquilo, preferiria no pillar una hipotermia. 

—Vamos, Ultravioleta Marcada. El agua esta estupenda. 

—dComo me has llamado? 

—Ultravioleta Marcada. Vamos, a la de una, a la de dos... 

—Estoy bien aqui. 

—De acuerdo. 

Nada hacia donde yo sigo sentada hasta que se pone de pie con el agua 
cubriendolo hasta la cintura. 

—^Donde has estado todo este tiempo? 

—Redecorando. 

Hunde la mano en el agua, como si intentara coger alguna cosa. La grulla 
permanece inmovil en la orilla opuesta, observandonos. 

—^Ha vuelto ya tu padre a la ciudad? 

Por lo visto, Finch ha encontrado lo que andaba buscando. Examina el 
contenido de sus manos ahuecadas antes de soltarlo. 

—Por desgracia. 

Ya no se oye la alarma de incendios y me pregunto si la gente habra vuelto a 
entrar. De ser asi, me pondran una falta de asistencia. Deberia estar mas 
preocupada de lo que en realidad estoy, sobre todo ahora que ya me he hecho 
merecedora de un castigo, pero sigo tranquilamente sentada. 

Finch nada hacia la orilla, sale y se acerca. Intento no mirarlo, mojado y 
desnudo, de manera que decido mirar la grulla, el cielo, cualquier cosa que no 
sea el. Se rie. 

—Supongo que dentro de esa enorme mochila que llevas a todas partes no 
tendras una toalla. 

—No. 



Se seca con el jersey, sacude la cabeza como un perro y me salpica, y luego 
se viste. Cuando esta vestido, guarda la gorra en el bolsillo trasero del pantalon y 
se retira el pelo que le cae en la cara. 

—Deberiamos volver a clase —digo. 

Tiene los labios azulados, pero ni siquiera esta tiritando. 

—Tengo una idea mejor. ^Quieres que te la cuente? —Pero antes de que le 
de tiempo a explicarmela, veo que Ryan, Roamer y Joe Wyatt bajan corriendo 
por el terraplen—. Estupendo —murmura Finch. 

Ryan viene directo hacia mi. 

—Te hemos visto largarte cuando ha sonado la alarma. 

Roamer le lanza a Finch una mirada muy desagradable. 

—^Forma todo esto parte del trabajo? ^Estais de inspection por el rio o 
estais inspeccionandoos el uno al otro? 

—Hazte mayor de una vez, Roamer —digo. 

Ryan me frota los brazos como si quisiera hacerme entrar en calor. 

—^Estas bien? 

Me lo quito de encima. 

—Pues claro que estoy bien. No era necesario que vinieras a ver como estoy. 

—No la he secuestrado, si es eso lo que te preocupa —dice Finch. 

—^Acaso te lo ha preguntado? —grazna Roamer. 

Finch mira a Roamer desde su position superior. Es cerca de diez 
centimetres mas alto. 

—No, pero me gustaria que lo hubiese hecho. 

—Marica. 

—Dejalo en paz, Roamer —le espeto. El corazon me late con fuerza porque 
no se muy bien como acabara todo esto—. Da lo mismo lo que diga, tu solo 
buscas pelea. —Y le digo a Finch—: Y tu no empeores la cosa. 

Roamer replica agresivamente: 

—iQue haces asi mojado? ^Has decidido ducharte por fin despues de tanto 
tiempo? 

—No, tio, esa actividad me la guardo para cuando despues vaya a ver a tu 
madre. 

Y en un abrir y cerrar de ojos, Roamer se abalanza sobre Finch, y los dos 
medan terraplen abajo hasta caer en el agua. Joe y Ryan se limitan a mirar, y le 
digo a Ryan: 

—Haz algo. 



—Yo no lo he empezado. 

—jPues haz algo de todos modos! 

Roamer coge impulso y le da un punetazo a Finch en plena cara. E insiste, e 
insiste, su puno alcanzando la boca de Finch, la nariz, las costillas. De entrada, 
Finch no devuelve ningun golpe, simplemente se limita a esquivarlos. Pero de 
pronto agarra a Roamer por el brazo y se lo retuerce en la espalda y, a 
continuation, le sumerge la cabeza en el agua. 

—Sueltalo, Finch. 

O no me oye o no me escucha. Veo que Roamer patalea y Ryan corre a 
agarrar a Finch por el cuello del jersey negro, luego tambien por el brazo, y tira 
con fuerza de el. 

—Wyatt, ven a echarme una mano. 

—Sueltalo. —Finch me mira, y durante un segundo es como si no supiera 
quien soy—. Sueltalo —repito, como si estuviera hablandole a un perro o a un 
nino. 

Y de repente lo suelta, se incorpora, tira de Roamer y lo deja caer en la orilla, 
donde se queda tendido escupiendo agua. Finch echa a andar terraplen arriba, 
pasa de largo de Ryan y Joe. Tambien de mi. Tiene la cara ensangrentada y no se 
detiene ni vuelve la vista atras. 


No me tomo la molestia de volver al instituto porque la jornada ya esta casi 
acabada y el mal esta hecho. Pero como mi madre no me espera todavia en casa, 
me acerco al aparcamiento, monto en Leroy y pedaleo hacia la parte este de la 
ciudad. Cruzo calles y mas calles hasta que encuentro la casa de ladrillo de dos 
pisos de altura y estilo colonial. FINCH, reza el buzon. 

Llamo a la puerta y abre una chica de cabello negro y largo. 

—Hola —me dice, como si no le sorprendiera verme aqui—. Debes de ser 
Violet. Soy Kate. 

Siempre me ha fascinado el modo en que los genes se reconfiguran entre 
hermanos y hermanas. La gente pensaba que Eleanor y yo eramos gemelas, a 
pesar de que ella tenia los pomulos mas estrechos y el cabello mas claro. Kate se 
parece a Finch, pero no. El mismo color de piel, facciones distintas, excepto los 
ojos. Se hace extrano ver los ojos de una persona en la cara de otra. 

—^Esta en casa? 

—Seguro que anda por arriba. Supongo que sabes donde esta su habitation. 



Sonne bobamente, aunque de forma agradable, y me pregunto que le habra 
contado el de mi. 

Llamo a la puerta de su habitation. 

—^Finch? —Vuelvo a llamar—. Soy Violet. 

No hay respuesta. Pruebo de abrir la puerta, pero esta cerrada por dentro. 
Vuelvo a llamar. 

Me digo que debe de estar durmiendo, o con los auriculares puestos. Llamo 
otra vez, y otra. Busco en el bolsillo una horquilla que llevo siempre conmigo, 
por si acaso, y me agacho para examinar la cerradura. La primera que abri asi 
fue la del armario del despacho de mi madre. Eleanor me obligo a hacerlo 
porque era donde mis padres escondian los regalos de Navidad. Descubri 
entonces que saber forzar cerraduras era una habilidad que resulta muy util 
cuando quieres desaparecer a la hora de education fisica o cuando necesitas un 
poco de paz y tranquilidad. 

Intento girar el porno y guardo de nuevo la horquilla. Supongo que podria 
forzar la cerradura, pero no lo hago. Si Finch quisiera que entrara, ya me habria 
dejado pasar. 

Cuando llego abajo me encuentro a Kate junto al fregadero de la cocina, 
fumando un cigarrillo cuyo humo echa por la ventana, la mano colgando sobre el 
alfeizar. 

—^Estaba? —Cuando le respondo que no, tira el cigarrillo a la trituradora de 
basura—. Vaya. Bueno, a lo mejor esta durmiendo. O podria haber salido a 
correr. 

—dCorre? 

—Unas quince veces al dia. 

Ahora es a mi a quien le toca decir: «Vaya». 

—Con este chico, nunca sabes que va a hacer. 




Me acerco a la ventana y la veo montarse en la bici. Despues, me siento en el 
suelo de la ducha y dejo que el agua me aporree la cabeza durante mas de veinte 
minutos. Ni siquiera puedo mirarme al espejo. 

Enciendo el ordenador porque es una conexion con el mundo, y tal vez sea lo 
que necesite en este momento. El brillo de la pantalla me molesta en los ojos y 
bajo la intensidad hasta que imagenes y letras se convierten casi en sombras. As! 
esta mejor. Entro en Facebook, algo que nos pertenece solo a Violet y a ml. Voy 
al inicio de nuestra cadena de mensajes y leo, pero las palabras no tienen sentido 
a menos que me sujete la cabeza entre las manos y las repita en voz alta. Incluso 
asl, se me escapan en cuanto las pronuncio. 

Intento leer la version que descargue de Las olas, y viendo que la cosa no 
mejora, pienso: «Es el ordenador. No yo». Y busco un libro normal y lo hojeo, 
pero las lineas bailan en la pagina como si intentaran rehuirme. 

«Me mantendre despierto. 

»No me dormire». 

Pienso en llamar por telefono al viejo Embrion. Llego incluso a hurgar en el 
interior de la mochila hasta dar con su numero y teclearlo en el telefono. Pero 
acabo no pulsando la tecla de llamada. 

Podria bajar y explicarle a mi madre como me siento —si es que estuviera en 
casa—, pero me diria que cogiese un ibuprofeno de su bolso y que tenia que 
relajarme y dejar de exaltarme, porque en esta casa lo de estar enfermo no existe 
a menos que puedas medirlo con un termometro debajo de la lengua. Las cosas 
se ubican en dos categorias, bianco y negro: mal humor, mal caracter, pierdes el 



control, te sientes triste, te sientes abatido. 

«Siempre has sido muy sensible, Theodore. Desde que eras pequeno. ^Te 
acuerdas cuando aquel pajarito, el cardenal, entro en casa? Chocaba 
continuamente contra las puertas de cristal por mucho que hicieramos por 
evitarlo, y tu dijiste: “Que se quede a vivir con nosotros y as! ya no lo hara mas”. 
^Te acuerdas? Y entonces, un dla llegamos a casa y lo encontramos en el suelo 
del patio, despues de golpearse innumerables veces contra el cristal, y dijiste que 
su tumba seria como un nido de barro, y dijiste tambien: “Nada de esto habria 
pasado si no lo hubieses dejado entrar”». 

No quiero escuchar de nuevo la historia del cardenal. Porque la cuestion es 
que aquel cardenal estaba muerto de todos modos, independientemente de que 
hubiera entrado en casa o no. Tal vez lo supiera, y tal vez fuera por eso que 
decidio aquel dla estamparse contra el cristal con mas fuerza de la normal. Se 
habria muerto aqul, solo que mas lentamente, porque eso es lo que sucede 
cuando eres un Finch. El matrimonio muere. El amor muere. La gente 
desaparece. 

Me calzo las zapatillas y paso junto a Kate, que esta en la cocina. 

—Tu novia ha estado aqui y te buscaba —me dice. 

—Debia de estar con los auriculares. 

—^Que te ha pasado en la boca y en el ojo? Dime, por favor, que no te lo ha 
hecho ella. 

—Me he dado contra una puerta. 

Me mira fijamente. 

—^Va todo bien? 

—Si. Estupendamente. Voy a correr. 

Cuando regreso, el bianco del techo de la habitacion me resulta demasiado 
luminoso, de modo que lo convierto en azul con lo que me queda de pintura. 



Faltan 134 dlas 


Las seis de la tarde. Salon de mi casa. Tengo a mis padres sentados delante 
de ml, la frente arrugada en un gesto de infelicidad. Por lo visto, el director 
Wertz ha llamado a mi madre porque no he ido a clase a tercera hora, ni he 
aparecido en las clases de cuarta, quinta, sexta y septima hora. 

Mi padre sigue vestido con el traje con el que ha ido a trabajar. Es el que 
habla, basicamente. 

—^Donde estabas? 

—Estrictamente hablando, justo delante del instituto. 

—^Donde delante del instituto? 

—En el rio. 

—?Que demonios hacias en el rio en horas de clase y en invierno? 

Con su voz calmada y tranquila, interviene mi madre: 

—James. 

—Sono la alarma de incendio y salimos todos, y Finch queria que viese una 
rara grulla asiatica... 

—^Finch? 

—El chico con el que estoy haciendo el trabajo. Ya lo conoceis. 

—dCuanto te queda para terminar ese trabajo? 

—Tenemos que visitar un lugar mas y luego tendremos que montarlo todo. 

—Violet, estamos muy decepcionados —dice entonces mi madre. 

Es como una punalada en el estomago. Mis padres nunca han creido en 
castigarnos, ni en quitarnos el telefono o el ordenador, ni en ninguna de esas 
cosas que los padres de Amanda le hacen cuando la sorprenden quebrantando las 
normas. Sino que hablan con nosotras y nos dicen que se sienten muy 
decepcionados. 



Conmigo, quiero decir. Hablan conmigo. 

—Esto no es propio de ti —continua mi madre, meneando la cabeza. 

—No puedes utilizar la perdida de tu hermana como excusa de tu mal 
comportamiento —anade mi padre. 

Deseo, aunque sea solo por esta vez, que me manden a mi habitacion. 

—No estaba comportandome mal. Es solo que... ya no estoy con las 
animadoras. He dejado el consejo estudiantil. Me harte de la orquesta. No tengo 
amigos ni novio, porque el resto del mundo no se ha detenido, ,do entendeis? — 
Estoy subiendo el volumen de la voz paulatinamente y no puedo evitarlo—. 
Todo el mundo continua con su vida, y es posible que yo no pueda seguir ese 
ritmo. O a lo mejor es que no quiero. Destacaba en algo, y me resulta imposible 
seguir haciendolo. Ni siquiera quiero hacer este trabajo, pero podria decirse que 
es la unica cosa que tengo en marcha. 

Y entonces, porque se que ellos no lo haran, me envio a mi misma a la 
habitacion. Me voy cuando mi padre empieza a decir: 

—En primer lugar, pequena, destacas en muchas cosas, no solo en una... 


Cenamos casi en silencio, y despues mi madre sube a mi habitacion y 
examina el corcho que tengo colgado encima del escritorio. 

—iQue ha pasado con HerSister ? 

—Lo he dejado correr. No tenia sentido seguir manteniendolo. 

—Supongo que no —murmura, y cuando levanto la vista, veo que tiene los 
ojos rojos—. No creo que me acostumbre nunca a esto —dice, y suspira. Nunca 
le habia oido decir nada de este estilo. Su suspiro rebosa dolor y sentimiento de 
perdida. Tose para aclararse la garganta y da unos golpecitos para senalar la nota 
que pone «Nueva revista online sin nombre»—. Hablame de esto. 

—Alo mejor creo otra revista. O a lo mejor no. Creo que mi cerebro escribio 
esto por inercia, por lo de HerSister. 

—Te gustaba trabajar en eso. 

—Si, pero si empezara otra revista, me gustaria que fuese distinta. No solo 
tonterias, sino tambien pensamientos reales, escritura real, vida real. 

Senala entonces «Literatura», «Amor», «Vida». 

—esto? 

—No lo se. Podrian ser categorias. 

Coge una silla y se sienta a mi lado. Y entonces empieza a formular 



preguntas: ^Seria la revista para chicas de mi edad o ya para mayores? ^Me 
gustaria ser autora de todo el contenido o trabajaria con colaboradores? ^Ciial 
seria el objetivo? Es decir, ^por que me gustaria poner en marcha otra revista? 
«Porque las personas de mi edad necesitan un lugar donde buscar consejos o 
ayuda o diversion o simplemente un lugar donde estar sin que nadie se preocupe 
por ellas. Un lugar sin llmites, sin miedos, un lugar seguro, un lugar como su 
habitacion». 

No le he dado muchas vueltas al tema, de modo que respondo: 

—No lo se. —Y tal vez todo esto no sea mas que una estupidez—. Si hago 
cualquier cosa, tendre que volver a empezar de cero, pero en este momento lo 
unico que tengo son fragmentos de ideas. Pequenas partes. —Muevo la mano en 
direccion al ordenador, luego hacia la pared—. El germen de una idea para esto, 
el germen de una idea para eso. Nada completo ni concreto. 

—«E1 crecimiento contiene el germen de la felicidad». Pearl S. Buck. Tal vez 
un germen sea suficiente. Tal vez sea todo lo que necesitas. —Apoya la barbilla 
sobre la mano y hace un gesto de asentimiento en direccion a la pantalla del 
ordenador—. Podemos empezar partiendo de algo muy pequeno. Abre un 
documento nuevo o coge una hoja de papel en bianco. Sera nuestro lienzo. 
Recuerda lo que Miguel Angel dijo sobre que la escultura estaba en el interior de 
la piedra, que estaba alll desde un buen principio, y que su trabajo consistla en 
extraerla. Tus palabras tambien estan ahl. 

Durante las dos horas siguientes hacemos un ejercicio de tormenta de ideas y 
anotamos cosas, y al final tengo un esquema muy primitivo de una revista online 
y un esquema muy primitivo de contenidos que se ubicarian bajo las categorias 
de Literatura, Amor y Vida. 

Son casi las diez cuando me da las buenas noches. Mi madre se queda en el 
umbral de la puerta y dice: 

—dConfias en este chico, V? 

Me vuelvo sin levantarme de la silla. 

—^En Finch? 

—SI. 

—Creo que sr. En estos momentos, es basicamente el unico amigo que tengo. 

No se muy bien si esto es bueno o es malo. 

Cuando se marcha, me acurruco en la cama con el ordenador en el regazo. Es 
imposible que yo sola pueda crear todo ese contenido. Anoto algunos nombres, 
entre ellos los de Brenda Shank-Kravitz, Jordan Gripenwaldt y Kate Finch, con 



un interrogante a continuation. 

Germ. Hago una busqueda y esta disponible. www.germmagazine.com. 
Cinco minutos mas tarde, esta comprado y registrado. Mi piedra. 

Entro en Facebook y le envio un mensaje a Finch: «Espero que estes bien. 
Antes he ido a verte, pero no estabas. Mis padres se han enterado de que me he 
saltado las clases y no estan nada contentos. Creo que esto podria significar el 
final de nuestras excursiones». 

Tengo la luz apagada y los ojos cerrados cuando por primera vez caigo en la 
cuenta de que no he tachado con una cruz el dia del calendario. Me levanto, mis 
pies impactan contra el suelo frio, y me acerco a la puerta del armario. Cojo el 
rotulador negro que siempre dejo cerca, le saco el tapon, lo levanto... y la mano 
me queda paralizada. Miro todos los dias que faltan hasta la graduation y la 
libertad y noto una extrana opresion en el pecho. No es mas que un conjunto de 
dias, menos de un ano, y despues quien sabe adonde ire y que hare. 

Tapo el rotulador, cojo el calendario por una esquina y lo arranco. Eo doblo y 
lo meto en el fondo del armario, despues tiro el rotulador. Salgo de mi habitation 
al pasillo. 

Abro la puerta del cuarto de Eleanor y entro. Las paredes estan pintadas de 
color amarillo y cubiertas de fotografias de Eleanor con sus amigos de Indiana, 
de Eleanor con sus amigos de California. Por encima de la cama ondea una 
bandera del estado de California. Sus cachivaches de clase de pintura estan 
amontonados en un rincon. Mis padres han estado trabajando aqui, organizando 
poco a poco sus cosas. 

Dejo las gafas en el tocador. 

—Gracias por el prestamo —digo—. Pero me provocan dolor de cabeza. Y 
son feas. 

Casi la oigo reir. 



Sabado 


Cuando a la manana siguiente bajo, Theodore Finch esta sentado a la mesa 
del comedor con mis padres. La gorra roja cuelga del respaldo de la silla y esta 
bebiendo zumo de naranja, un plato vado aguarda delante de el. Tiene el labio 
partido y un moraton en la mejilla. 

—Estas mejor sin las gafas —dice. 

—iQue haces aqul? 

Lo miro, miro a mis padres. 

—Desayunando. La comida mas importante del dla. Pero el verdadero 
motivo de mi visita es que queria explicar lo de ayer. Les he dicho a tus padres 
que fue idea mla y que tu no querias saltarte las clases. Que solo estabas 
intentando que no me metiera en problemas y que hiciste todo lo posible para 
convencerme de que volviera. 

Finch se sirve mas fruta y otro gofre. 

—Hemos comentado tambien algunas reglas basicas para ese trabajo que 
estais realizando —dice mi padre. 

—lAsi que puedo seguir con el trabajo? 

—Theodore y yo hemos llegado a un acuerdo, ^verdad? 

Mi padre me sirve un gofre y me pasa el plato. 

—SI, senor —confirma Finch, guinandome un ojo. 

Mi padre le clava una mirada. 

—Un acuerdo que no hay que tomarse a la ligera. 

Finch se pone serio. 

—SI, senor. 

Entonces mi madre dice: 

—Le hemos asegurado que depositamos toda nuestra confianza en el. Que 



valoramos mucho que haya conseguido que vuelvas a subir a un coche. Que 
queremos que te diviertas, dentro de lo razonable. Que os andeis con cuidado y 
vayais a clase. 

—Entendido. —Estoy aturdida—. Gracias. 

Mi padre se vuelve hacia Finch. 

—Necesitaremos tu numero de telefono e information sobre como ponernos 
en contacto con tus padres. 

—Lo que necesite, senor. 

—^Es tu padre el Finch de los Almacenes Finch? 

—Si, senor. 

—^E1 antiguo jugador de hockey? 

—Ese mismo. 

—tu madre? 

—Trabaja en la inmobiliaria Broome y en Bookmarks. 

Mi madre sonrie a mi padre, una sonrisa que significa «hora de aflojar». Le 
dice a Finch: 

—que planes tienes para la universidad? 

Y la conversation se vuelve informal. Cuando le pregunta a Finch si ha 
pensado que quiere hacer despues de la universidad, con su vida, presto 
atencion, puesto que desconozco la respuesta. 

—Eso cambia cada dia. Seguro que habra leido Por quien doblan las 
campanas. 

Mi madre responde que si. 

—Pues bien, Robert Jordan sabe que va a morir. «Solo existe el ahora», dice. 
«Si el ahora son dos dias, entonces dos dias es tu vida y todo lo que suceda 
estara en proporcion». Nadie sabe cuanto tiempo tiene por delante, tal vez un 
mes, tal vez cincuenta anos. Me gusta vivir como si solo tuviera por delante esos 
dos dias. 

Observo a mis padres mientras Finch habla. Lo hace en un tono 
despreocupado, pero con serenidad, y se que lo hace por respeto a los muertos, 
por Eleanor, que no dispuso de mucho tiempo. 

Mi padre bebe un sorbo de cafe y se recuesta en el asiento, poniendose 
comodo. 

—Los primeros hindues creian en vivir la vida a tope. En vez de aspirar a la 
inmortalidad, aspiraban a vivir una vida sana y plena... 

Termina su discurso un cuarto de hora mas tarde, con el concepto primitivo 



de la vida despues de la muerte, que es que los muertos se reunen con la madre 
naturaleza para continuar en la tierra pero con otra forma. Cita un antiguo himno 
vedico: 

—«Que vaya al sol tu vista. A1 viento tu soplo vital...». 

—«0 al agua si all! es bien recibido» —remata Finch. 

Las cejas de mi padre se levantan de tal modo que casi le llegan al 
nacimiento del pelo y veo que intenta comprender de que va este chico. 

—Tengo obsesion con el agua —dice Finch. 

Mi padre se levanta, coge los gofres y deposita dos en el plato de Finch. 
Internamente, suelto un suspiro de alivio. Mi madre pregunta acerca del trabajo 
«Recorrer Indiana», y durante lo que queda de desayuno Finch y yo hablamos 
sobre los lugares donde hemos estado hasta el momento y sobre algunos de los 
lugares a los que pensamos ir. Luego da las gracias a mis padres por el desayuno 
y dice: 

—Ultravioleta, estamos perdiendo el tiempo. Cojamos los bartulos y 
pongamonos en marcha. 




John Ivers es un educado y agradable abuelo tocado con una gorra de beisbol 
de color bianco y con bigote. Su senora y el viven en una granja enorme en plena 
campina de Indiana. He conseguido su numero de telefono gracias a una pagina 
web que se llama «Indiana Excepcional». He llamado con antelacion, tal y como 
recomendaba la pagina, y John ya esta en el jardln esperandonos. Nos saluda y 
se acerca, nos estrechamos la mano y disculpa la ausencia de June diciendonos 
que se ha ido al mercado. 

Nos conduce a la montana rusa que ha construido en el jardln trasero. De 
hecho, son dos: la Blue Flash y la Blue Too. Ambas son solo para una persona, la 
unica deception, pero por lo demas, son una pasada. 

—No soy ingeniero de formation —nos dice John—, pero soy un yonqui de 
la adrenalina. Carreras de destruction de coches, carreras de dragsters, carreras 
de velocidad... Cuando lo deje, intente pensar en que podrla sustituir todo 
aquello, que podrla darme aquel subidon. Me encanta la emotion del destino 
inminente e ingravido, as! que decidl construir algo que me proporcionara todas 
esas sensaciones a la vez. 

Mientras el hombre permanece alll, delante de nosotros, con las manos en las 
caderas y senalando con la cabeza la Blue Flash, pienso en «el destino inminente 
e ingravido». Es una frase que me gusta y comprendo. Fa almaceno en un rincon 
del cerebro para extraerla de alii mas tarde, tal vez para una cancion. 

—Es muy posible que sea usted el hombre mas brillante que he conocido en 
mi vida —digo. 

Me gusta la idea de que una cosa pueda proporcionarte estas sensaciones. 



Quiero algo asi, y entonces miro a Violet y pienso: «Ahi la tienes». 

John Ivers ha construido la montana rusa adosada a un cobertizo. Dice que 
mide cincuenta y cinco metros de longitud y que alcanza una altura de seis 
metros. La velocidad no supera los cuarenta kilometres por hora y el recorrido es 
de solo diez segundos, pero tiene incluso un bucle invertido. A simple vista, la 
Flash no es mas que un monton de metal de desguace pintado de azul celeste, 
con un asiento individual de automovil de los anos setenta y un cinturon de 
seguridad de tela deshilachada, pero tiene algo que me produce una increible 
picazon de deseo y me muero de ganas de subir. 

Pero le digo a Violet que puede subir ella primero. 

—No, tranquilo. Sube tu. 

Se aparta de la montana rusa como si fuera a engullirla, y de repente me 
pregunto si habra sido mala idea. 

Pero antes de que me de tiempo a decir algo, John me ata al asiento y me 
empuja hasta quedarme junto al tejado inclinado del cobertizo, entonces noto y 
oigo un clic, y subo, subo y subo con la ayuda de una cadena. Cuando llego 
arriba, dice: 

—Mejor que te agarres bien, hijo. 

Y asi lo hago en el escaso segundo en que quedo colgado sobre lo alto del 
cobertizo, los campos de cultivo extendiendose a mi alrededor, y entonces salgo 
disparado y entro en el bucle invertido, gritando tanto que me quedo ronco. Se 
acaba demasiado pronto, y quiero repetirlo, porque la vida deberia ser asi 
siempre, no solo durante diez segundos. 

Y lo repito cinco veces, porque Violet no esta todavia preparada, y siempre 
que acabo, hace un gesto con las manos y me dice: 

—Vuelve a subir. 

La siguiente vez, salgo, con las piernas temblorosas, y de repente veo que 
Violet toma asiento y que John Ivers esta sujetandola, y luego veo que empieza a 
ascender hasta lo mas alto del cobertizo, donde permanece un segundo inmovil. 
Vuelve la cabeza hacia donde yo estoy y de pronto sale disparada, gira y grita 
hasta no poder mas. 

Cuando se detiene, no se muy bien si va a vomitar o a bajar y pegarme un 
bofeton. Pero oigo que grita: 

—jOtra vez! 

Y sale disparada una vez mas para convertirse en una mancha confusa de 
metal azul, cabello largo, brazos largos y piernas largas. 



Luego intercambiamos los papeles y monto tres veces seguidas, hasta que 
veo el mundo al reves y noto que la sangre bombea con fuerza en mis venas. 
Cuando John Ivers me suelta el cinturon de seguridad, lo hace riendo entre 
dientes. 

—Eso han sido muchos viajes. 

—Repitamelo, por favor. 

Tengo que agarrarme a Violet porque no mantengo muy bien el equilibrio, y 
si caigo se que es desde muy alto. Me rodea con el brazo como si fuera parte de 
ella, nos recostamos uno contra el otro hasta que construimos una unica persona. 

—^Quereis subir tambien a Blue Too? —nos pregunta John. 

Y de pronto no quiero, porque lo unico que deseo es estar a solas con esta 
chica. Pero Violet se suelta, va directa a la montana rusa y deja que John la 
sujete. 

La Blue Too no es tan divertida, de modo que subimos a Flash dos veces 
mas. Cuando bajo por ultima vez, le doy la mano a Violet y las movemos unidas 
arriba y abajo, arriba y abajo. Manana me toca el domingo en casa de mi padre, 
pero hoy estoy aqui. 

Las cosas que dejamos alii son un cochecito en miniatura que compramos en 
la tienda de todo a un dolar —un simbolo del Pequeno Cabron — y dos figuritas 
de casa de munecas, un nino y una nina, que guardamos en una cajetilla vacia de 
cigarrillos American Spirit. Lo embutimos todo dentro de una cajita metalica 
magnetica del tamano de una tarjeta de visita. 

—Asi pues, ya esta —dice Violet, pegandola en la parte inferior de Blue 
Flash—. Nuestra ultima excursion. 

—No lo se. Por muy divertido que haya sido, no estoy seguro de si esto es lo 
que Black tenia en mente. Tendre que rumiarlo, comprenderlo, reflexionarlo 
bien, pero es posible que tengamos que elegir algun lugar de recambio, por si 
acaso. Lo ultimo que quiero es cagarla en este trabajo, sobre todo ahora que 
tenemos el apoyo de tus padres. 

De vuelta a casa, Violet baja la ventanilla y su cabello ondula al viento. Las 
paginas de nuestro cuaderno de excursiones vibran con la brisa mientras escribe, 
la cabeza agachada, una pierna cruzada sobre la otra para construir una 
improvisada mesa. Cuando hemos recorrido unos cinco kilometres y veo que 
sigue igual, pregunto: 

—?Que escribes? 

—No son mas que unas notas. Primero he escrito sobre Blue Flash y luego 



sobre un hombre que construye una montana rusa en el jardin trasero de su casa. 
Pero despues me han venido a la cabeza un par de ideas y queria plasmarlas 
sobre el papel. 

Antes de que me de tiempo a preguntarle de que van esas ideas, vuelve a 
inclinar la cabeza sobre el cuaderno y el bollgrafo sigue llenando la hoja. 

Cuando tres o cuatro kilometres mas adelante vuelve a mirarme, dice: 

—^Sabes lo que me gusta de ti, Finch? Que eres interesante. Que eres 
diferente. Y que puedo hablar contigo. Pero que no se te suba a la cabeza. 

El ambiente esta cargado y rebosa electricidad. Tengo la sensacion de que si 
alguien encendiera una cerilla, el aire, el coche, Violet y yo explotariamos al 
instante. Mantengo la mirada fija en la carretera. 

—^Sabes lo que me gusta de ti, Ultravioleta Marcada? Todo. 

—Pero si tenia entendido que no te gustaba. 

Y entonces la miro. Veo que enarca una ceja. 

Me desvio por la primera salida que encuentro. Pasamos de largo la 
gasolinera, los establecimientos de comida rapida y cruzo la mediana para llegar 
a un aparcamiento. bibliotecapublicadel distrito este, reza el cartel. Pongo el 
freno de mano del Pequeno Cabron, salgo y rodeo el coche para llegar al lado 
del acompanante. 

Cuando abro la puerta, me dice: 

—^De que demonios va esto? 

—No puedo esperar. Pensaba que podria, pero no puedo. Lo siento. 

Extiendo el brazo, le desabrocho el cinturon de seguridad y tiro de ella. 
Estamos frente a frente en un horrible aparcamiento contiguo a una oscura 
biblioteca; un restaurante de comida rapida Chick-fil-A ocupa el local contiguo. 
Por el altavoz, oigo la voz de la cajera preguntandole a un cliente en coche si 
desea anadir patatas fritas y un refresco. 

—^Finch? 

Le retiro un mechon de pelo que le cae sobre la mejilla. Y despues le acuno 
la cara entre mis manos y la beso. La beso con mas intensidad de la que 
pretendia, de modo que aflojo un poco, pero ella me devuelve el beso. Me rodea 
con los brazos y une las manos por detras de mi nuca, y me aplasto contra ella, y 
ella se aplasta contra el coche, y entonces la levanto y me envuelve el cuerpo con 
las piernas, y no se como consigo abrir la puerta de atras y la recuesto encima de 
la manta que lo cubre, y cierro las puertas y me arranco practicamente el jersey, 



y ella se quita la camiseta y dice: 

—Me estas volviendo loca. Hace semanas que me estas volviendo loca. 

Tengo la boca en su cuello, y ella jadea y luego dice: 

—Dios mio, ^donde estamos? 

Y rie, y rio, y me besa el cuello, y tengo la sensacion de que el cuerpo va a 
estallarme, su piel es suave y calida, recorro con la mano la curva de su cadera 
mientras ella me mordisquea la oreja, y entonces la mano se desliza entre el 
hueco comprendido entre su vientre y sus vaqueros. Me abraza con mas fuerza, y 
cuando empiezo a desabrocharle el cinturon, noto que se aparta, y tengo ganas 
de aporrearme la cabeza contra las paredes del Pequeno Cabron porque, mierda, 
es virgen. Lo se por como se ha apartado. 

—Lo siento —susurra. 

—todo ese tiempo con Ryan? 

—Cerca, pero no. 

Le acaricio el vientre. 

—^En serio? 

—^Por que es tan diflcil de creer? 

—Porque se trata de Ryan Cross. Pensaba que las chicas la perdlan con solo 
mirarlo. 

Me arrea una palmada en el brazo y luego posa la mano sobre la mla, la que 
tengo en su barriga, y dice: 

—Es lo ultimo que imaginaba que podia pasar hoy. 

—Gracias. 

—Ya sabes a que me refiero. 

Cojo su camiseta, se la paso, cojo la mia. Mientras miro como se viste, digo: 

—Algun dla, Ultravioleta. 

Y la verdad es que parece decepcionada. 


En casa, en mi habitation. Las palabras me superan. Palabras para canciones. 
Palabras de lugares a los que iremos Violet y yo antes de que se agote el tiempo 
y vuelva a dormirme. No puedo parar de escribir. No quiero parar ni aunque 
pudiera. 

«31 de enero. Metodo: ninguno. En una escala del uno al diez de la escala de 
lo cerca que he llegado: cero. Hechos: la Montana Rusa de la Eutanasia no existe 
en la realidad. Pero si existiera, consistiria en un recorrido de tres minutos con 



un ascenso de unos quinientos metros de longitud, hasta alcanzar una altura de 
quinientos metros, seguido por una caida fortisima y siete bucles. El descenso y 
la serie de bucles durarian sesenta segundos, pero lo que te matarla seria la 
fuerza centrlfuga de 10 G que se genera al recorrer los bucles a trescientos 
sesenta kilometres por hora». 

Y luego se produce ese extrano vuelco del tiempo y me doy cuenta de que ya 
no estoy escribiendo. Estoy corriendo. Sigo vestido con el jersey negro, los 
vaqueros viejos, las zapatillas deportivas y los guantes, y de pronto me duelen 
los pies, y me doy cuenta de que, no se como, he llegado a Centerville, la ciudad 
vecina. 

Me descalzo, me quito la gorra y vuelvo caminando despacio a casa porque, 
por una vez, estoy agotado. Pero me siento bien: necesario, cansado, vivo. 

«Julijonas Urbonas, el hombre que invento la Montana Rusa de la Eutanasia, 
afirma que esta disenada para “quitar la vida con humanidad al ser humano, con 
elegancia y euforia”. Esos 10 G generan sobre el cuerpo una fuerza centrlfuga 
suficiente como para que el cerebro se vacle de sangre, lo que da como resultado 
un fenomeno que se conoce como hipoxia cerebral, y eso es lo que te mata». 

Camino por la negra noche de Indiana, bajo un techo de estrellas, y pienso en 
la frase «elegancia y euforia», que describe exactamente lo que yo siento por 
Violet. 

Por una vez, no quiero ser nadie mas que Theodore Finch, el chico que ella 
ve. El comprende lo que es ser elegante y euforico y cien personas distintas a la 
vez, en su mayoria con defectos y estupidas, en parte un cabron, en parte un 
torpe, en parte un bicho raro, un chico que quiere llevarse bien con la gente para 
no molestar y, por encima de todo, llevarse bien consigo mismo. Un chico con 
sentido de pertenencia... que pertenece a este mundo, que pertenece a su propia 
piel. El es exactamente quien yo quiero ser y quiero que mi epitafio diga: «E1 
chico al que Violet Markey ama». 




En clase de education fisica, Charlie Donahue y yo estamos en el campo de 
beisbol, mas alia de la tercera base. Hemos descubierto que es el mejor lugar 
donde poder mantener una conversation. Sin siquiera mirar, Charlie captura una 
pelota que llega silbando por el aire y la lanza de vuelta. Todos los entrenadores 
que han pasado por Bartlett High han intentado reclutarlo desde que cruzo las 
puertas del institute, pero el se niega a convertirse en un estereotipo negro. 
Reparte sus actividades extraescolares entre el ajedrez, la creation del anuario y 
jugar al euchre porque, segun el, son las cosas que lo haran destacar cuando pida 
plaza en la universidad. 

Se cruza de brazos y me mira con el entrecejo fruncido. 

—^Es verdad eso de que estuviste a punto de ahogar a Roamer? 

—Mas o menos. 

—Acaba siempre lo que empieces, tio. 

—Pense que era mejor que no me encarcelaran antes de poder volver a echar 
un polvo. 

—Si te arrestaran, aumentarian tus probabilidades de echar un polvo. 

—No del estilo que me gustaria. 

—Pero, veamos, ^que pasa contigo? Se te ve bien. 

—Ojala pudiera atribuirme ese merito, pero, seamos realistas, el uniforme de 
education fisica le sienta bien a todo el mundo. 

—Eres un mamon y un jeta. —Me lo dice aun teniendo en cuenta que he 
dejado de ser britanico. Adios, Fiona. Adios, piso. Adios, Abbey Road—. Lo 
digo porque ultimamente eras Finch el Piojoso. Antes fuiste Finch el Cabron 



durante un par de semanas. Vas de mal en peor. 

—Alo mejor me gusta ser Finch el Piojoso. 

Me recoloco la gorra de lana, y de repente caigo: ^que Finch le gusta a 
Violet? La idea me quema un poco y noto que el cerebro la bloquea. «^Que 
Finch le gusta? si solo le gusta una version del verdadero Finch?». 

Charlie me ofrece un pitillo y niego con la cabeza. 

—Estas cosas te mataran. 

Eso sin tener en cuenta que el senor Kappel, el profesor, lo matara primero. 

—?Que te pasa, tio? ^Es tu novia? 

—^ Violet? 

—^Te la has tirado ya o que? 

—Amigo mio, eres un cerdo redomado. Simplemente me lo estoy pasando 
bien. 

—Aunque no lo suficientemente bien, eso esta claro. 

Se acerca Roamer para batear, lo que significa que tenemos que prestar 
atencion, no solo porque es el jugador de beisbol estrella del instituto (solo 
despues de Ryan Cross), sino porque ademas le gusta apuntar directamente hacia 
nosotros. De no saber que luego tendria problemas, seguramente vendria y me 
partiria la cabeza con el bate por haber estado a punto de ahogarlo. 

La pelota viene volando hacia nosotros y Charlie da un paso atras, otro, uno 
mas, como si no tuviera ninguna prisa, como si supiera que la tiene. Extiende la 
mano enguantada y la pelota impacta justo contra ella, como si tuviera un iman, 
y Roamer grita mil quinientos tacos cuando Charlie la devuelve. 

Muevo la cabeza para senalar con ese gesto al senor Kappel, que tambien es 
el entrenador de beisbol. 

—^Sabes que cada vez que haces eso consigues que muera un poco? 

—^Kappy o Roamer? 

—Ambos. 

Me regala una excepcional sonrisa. 

—Lo se. 


Roamer me acorrala en el vestuario. Charlie se ha ido. Kappel esta en su 
despacho. Los chicos que quedan aun por alb se funden con el entorno, como si 
intentaran volverse invisibles. Roamer se acerca tanto que huelo incluso los 
huevos que ha tornado para desayunar. 



—Eres hombre muerto, friki. 

Por mucho que me encantaria darle una autentica paliza a Gabe Romero, no 
pienso hacerlo. 1) Porque no merece la pena meterme en tantos problemas por 
el, y 2) porque recuerdo la expresion de Violet en el rio cuando me dijo que lo 
soltara. 

Asi que cuento. 

«Uno, dos, tres, cuatro, cinco... 

»Lo resistire. No le pegare en la cara. 

»Sere bueno». 

Y entonces me estampa contra la taquilla y, sin que me de ni tiempo a 
pestanear, me da un punetazo en el ojo, luego en la nariz. Lo unico que puedo 
hacer es tratar de mantenerme en pie y seguir contando como un endemoniado 
porque deseo matar a este hijo de puta. 

Me pregunto si podre seguir contando el tiempo suficiente, si podre 
retroceder en el tiempo, llegar hasta el inicio de octavo curso, antes de que fuera 
raro y antes de que todo el mundo se fijara en mi, antes de que abriese la boca y 
hablara con Roamer, antes de que me llamaran «friki», cuando estaba todo el 
rato despierto y todo parecia correcto y normal, sea lo que sea la normalidad, y 
la gente me miraba... pero no fijamente, no a la espera de ver que haria a 
continuation, sino que me miraba como queriendo decir «Hola, ^que tal, tio?, 
^como va todo, colega?». Me pregunto si podre seguir contando hacia atras, 
coger a Violet Markey y avanzar de nuevo con ella para disponer los dos de mas 
tiempo. Porque es el tiempo lo que me da miedo. 

Y yo. 

Lo que me da miedo soy yo. 

—^Algun problema? 

Kappel esta a medio metro de distancia, mirandonos. Lleva en la mano un 
bate de beisbol y es como si lo oyera ya de vuelta en su casa, diciendole a su 
mujer: «E1 problema no son los de primer curso, sino los mayores, en cuanto 
empiezan a desarrollarse y dan esos estirones. Es entonces cuando debes 
protegerte, pase lo que pase». 

—Ningun problema —le digo—. No pasa nada. 

Como conozco a Kappel todo lo bien que se puede conocer a Kappel, se que 
no dira nada de esto al director Wertz porque uno de sus jugadores estrella esta 
involucrado. Se que acabaran cargandome con toda la culpa. Me preparo para oir 
los detalles de mi castigo, o de mi expulsion, por mucho que sea el unico que 



sangra. Pero entonces dice Kappy: 

—Ya hemos acabado la clase. Puedes marcharte, Finch. 

Me seco la sangre con la manga y le dedico a Roamer una sonrisa al marchar. 
—No tan rapido, Romero —oigo que ruge Kappy, y el sonido de Roamer 
humillandose hace que el dolor que siento casi valga la pena. 


Me paro a recoger los libros en la taquilla y veo encima de ellos lo que 
parece la piedra de Hoosier Hill. La cojo, le doy la vuelta y, efectivamente: «Tu 
turno». 

—^Que es eso? —Quiere saber Brenda. Me la coge y la examina—. ^«Tu 
turno»? ^Tu turno para que? 

—Es un chiste intimo. Solo la gente sexy y guay de verdad sabe de que va. 

Me da un punetazo en el antebrazo. 

—En este caso, no debes de tener ni idea. ^Que te ha pasado en el ojo? 

—Tu novio. Roamer. 

Hace una mueca. 

—Nunca me ha gustado. 

—^En serio? 

—Cierra el pico. Confio en que le hayas partido la nariz. 

—Estoy intentando superarme. 

—Gallina. 

Camina a mi lado y sigue charlando: «^Estas completamente colgado de 
Violet Markey tipo “esto es para siempre” o mas bien tipo “es interesante en 
estos momentos”? Suze Haines? ^No decias que te iba? ^Y que pasa con las 
tres Brianas y con esas chicas del macrame? ^Que harias si Emma Watson 
apareciera ahora aqui como llovida del cielo? ^Te apeteceria intentarlo con ella o 
le dirias que te dejara en paz? ^Como crees que me queda mejor el pelo, de color 
purpura o azul? ^Crees que tendria que adelgazar? Se sincero. ^Crees que algun 
dia habra un chico que mantenga relaciones sexuales conmigo o me quiera por lo 
que soy?». 

Y yo respondo: «Si», «No creo», «Naturalmente», «Nunca se sabe», y no 
dejo de pensar todo el rato en Violet Markey, abridora de puertas sin Have. 




3 de febrero 


La senora Kresney une las manos y me regala una exagerada sonrisa. 

—^Que tal estas, Violet? 

—Bien, ^y usted? 

—Bien. Hablemos sobre ti. Quiero saber como te sientes. 

—Estoy bien, de verdad. Mucho mejor que desde hace un monton de tiempo. 
—^En serio? —dice, sorprendida. 

—Si. He empezado a escribir otra vez. Y a ir en coche. 

—iQue tal duermes? 

—Bastante bien, creo. 

—^Pesadillas? 

—No. 

—^Ni una? 

—Llevo un tiempo que no. 

Por vez primera, es verdad. 


En literatura rusa, la senora Mahone nos pone un trabajo de cinco paginas 
sobre Padres e hijos de Turguenev. Me mira y no menciono nada sobre 
Circunstancias Atenuantes o no estar preparada. Tomo nota como todo el mundo. 
A1 acabar la clase, Ryan me dice: 

—^Puedo hablar contigo? 

La senora Mahone me mira al pasar por su lado. Le digo adios con la mano. 
—?Que pasa? —le digo a Ryan. 

Salimos al pasillo y nos vemos arrastrados por un mar de gente. Ryan me 
coge la mano para no perderme y pienso «Oh, Dios mio». Pero en cuanto la 



multitud se abre un poco, me suelta. 

—dAdonde vas? 

—A comer. 

Caminamos uno al lado del otro, y Ryan dice: 

—Solo queria que supieses que le he pedido para salir a Suze. He pensado 
que seria mas correcto que te enteraras por ml antes de que todo el instituto lo 
sepa. 

—Estupendo. —Estoy a punto de decirle algo sobre Finch, pero no se muy 
bien que decir porque no se de que vamos, si es que vamos de algo—. Gracias 
por decirmelo. Confio en que Suze tenga presente lo buen tio que eres. 

Asiente, me ofrece su caracteristica sonrisa y se le marca el hoyuelo. A 
continuation dice: 

—No se si te has enterado, pero hoy Roamer, en el gimnasio, ha ido a por 
Finch. 

—^A que te refieres con eso de que «ha ido a por»? 

—Bueno. A que lo ha zarandeado un poco. Roamer es un cabron. 

—iQue ha pasado? ^Que les ha pasado? ^Los han expulsado? 

—No creo. Ha sido en clase de Kappel, y no me imagino que vaya a pasar un 
informe sobre Roamer y arriesgarse a perderlo para los entrenos. Tengo que 
irme. —Y cuando se ha alejado unos metros, se da la vuelta—. Finch ni siquiera 
intent 6 defenderse. Se limit 6 a quedarse alii plantado y recibir. 


En la cafeteria, paso de largo de la mesa donde habitualmente me siento, 
paso de largo de Amanda y Roamer y del publico alii reunido. Oigo que Roamer 
habla, pero no se que dice. 

Cruzo toda la sala en direction a una mesa medio vacia, y entonces oigo que 
alguien me llama. Brenda Shank-Kravitz esta sentada en una mesa redonda junto 
a la ventana en compania de las tres Brianas y de una chica morena llamada 
Eara. 

—Hola —digo—. ^Os importa si me siento? 

Vuelvo a tener la sensation de ser la nueva, de estar intentando hacer amigos 
y comprender donde encajo mejor. 

Brenda coge su mochila, el jersey, las llaves, el telefono y todas las demas 
cosas que tiene esparcidas sobre la mesa y las amontona en el suelo. Dejo la 
bandeja y me siento a su lado. 



Lara es tan menuda que parece de primer curso, aunque se que estamos en el 
mismo nivel. Esta explicando que hace solo cinco minutos, por casualidad, sin 
que esa fuera su intencion, le ha confesado al chico que le gusta que lo quiere. Y 
en vez de esconderse debajo de la mesa, rie y sigue comiendo. 

Luego las Brianas se ponen a hablar sobre la vida despues del instituto: una 
se dedica a la musica, otra quiere ser redactora y la otra esta casi prometida a su 
novio de hace muchisimo tiempo. Dice que un dia montara una tienda de galletas 
o escribira criticas de libros, pero que, haga lo que haga, piensa disfrutarlo todo 
al maximo mientras pueda. Despues llega su novio, Adam, y se sienta a su lado y 
se los ve a gusto y felices, como si de verdad fueran a seguir juntos toda la vida. 

Como y escucho, y en un momento dado, Brenda se inclina hacia mi y me 
dice al oido: 

—Gabe Romero es venenoso. 

Levanto mi botella de agua y ella su lata de refresco. Brindamos y bebemos. 



El fin de semana 


A estas alturas, lo de las excursiones es en realidad una excusa para coger el 
coche, irnos a cualquier parte y liarnos. Me digo que no estoy preparada porque 
para ml el sexo son Palabras Mayores, por mucho que tenga amigas que desde 
noveno estan practicandolo. Pero la cosa es que mi cuerpo tiene una sensacion 
extrana y urgente que lo empuja hacia Finch, como si no se cansara de el. 
Incorporo una nueva categoria a Germ, «Vida sexual», y escribo unas cuantas 
paginas en nuestro cuaderno de excursiones, que poco a poco esta convirtiendose 
en mi diario/caja de resonancia/lugar donde reunir material creativo para la 
nueva revista. 

«Antes de que Amanda y yo dejaramos de ser semiamigas perifericas, 
recuerdo que una noche dorm! en su casa y hablamos con sus hermanos 
mayores. Dijeron que las chicas que lo Hacen son unas guarras y que las que No 
lo Hacen son unas provocadoras. Las que estabamos presentes aquella noche nos 
lo tomamos al pie de la letra, puesto que ninguna tenia hermanos mayores. 
Cuando nos quedamos solas, Amanda dijo: “La unica alternativa es estar para 
siempre con el mismo tio”. Pero ^acaso lo de “para siempre” no lleva tambien un 
final incorporado?». 

Finch viene a recogerme el sabado por la manana y lo veo un poco 
magullado. Ni siquiera vamos muy lejos, solo hasta el Arboretum, donde 
aparcamos el coche, y antes de que haga cualquier cosa, le pregunto: 

—^Que paso con Roamer? 

—dComo te has enterado de lo de Roamer? 

—Me lo dijo Ryan. Y es evidente que te has metido en una pelea. 

—£Crees que as! estoy mas bueno? 

—En serio, ^que paso? 



—Nada que tenga que preocuparte. Que es un cabron. Vaya sorpresa. Y se 
acabo hablar de el. Tengo otras cosas en mente. 

Pasa al asiento trasero del Pequeno Cabron y tira de ml para que lo 
acompane. 

Tengo la sensation de haber vivido para que llegara este momenta, el 
momento en que estoy a punto de acostarme a su lado, en el que se que todo esta 
preparandose para que suceda, su piel junto a la mla, su boca en la mla, y 
entonces me toca y la corriente electrica me recorre por entero. Es como si todas 
las demas horas del dla hubieran transcurrido solo a la espera de lo que sucede 
en estos momentos. 

Nos besamos hasta que los labios se quedan entumecidos y paramos cuando 
estamos justo al borde del Algun Dla, diciendo que todavla no, que aqul no, 
aunque para ello necesito una cantidad inmensa de fuerza de voluntad que ni 
siquiera sabla que posela. Mi mente gira como un torbellino con el y con el 
inesperado Casi de ahora mismo. 

Cuando llega a casa, me escribe un mensaje: «Estoy pensando de forma 
consistente en Algun Dia». 

Escribo: «Algun dia pronto». 

Finch: Algun dla cuando?». 

Yo: «????». 


Finch: «*#@*!!!». 
Yo: J 



• • 


». 


Nueve de la manana. Domingo. Mi casa. Cuando me levanto y bajo, mis 
padres estan en la cocina abriendo bagels por la mitad. Mi madre me mira por 
encima de la taza de cafe que Eleanor y yo le regalamos un ano para el Dia de la 
Madre. «Mama estrella del rock». Dice: 

—Tienes un paquete. 

—Es domingo. 

—Lo han dejado en la puerta. 

La sigo hacia el comedor y pienso que camina igual que Eleanor: el vaiven 
del cabello, los hombros echados hacia atras. Eleanor se parecla mas a mi padre 
y yo me parezco mas a mi madre, pero mi madre y ella tenian los mismos gestos, 
las mismas peculiaridades, por lo que todo el mundo siempre decia: «Es igualita 



que tu». Ahora pienso que a mi madre ya nunca mas volveran a dedrselo. 

En la mesa del comedor veo algo envuelto en papel marron, del que suele 
utilizarse para envolver el pescado. Es un paquete abultado. «Ultravioleta», veo 
escrito en un lateral. 

—^Sabes de quien es? 

Mi padre aparece en el umbral de la puerta, la barba llena de migas. 

—James —dice mi madre, y hace un gesto que lo invita a sacudirse. 

Mi padre se frota la barbilla. 

No me queda mas remedio que abrir el paquete delante de ellos, y solo pido a 
Dios que nos sea nada turbador, porque, viniendo de Theodore Finch, nunca se 
sabe. 

Mientras tiro de la cinta y rasgo el papel me siento de repente como una nina 
de seis anos el dia de Navidad. Eleanor siempre sabia que le regalarian. Despues 
de forzar la cerradura del armario del despacho de mi madre, mi hermana abria 
sus regalos y tambien los mios, y cuando luego queria contarme que era, nunca 
la dejaba que lo hiciera. Entonces me gustaba esperar. Eran tiempos en que no 
me molestaba tener sorpresas. 

En el interior del envoltorio de papel marron hay un par de gafas, de las que 
se utilizan para nadar. 

—^Tienes idea de quien te lo envia? —pregunta mi madre. 

—Finch. 

—Gafas —dice—. Suena a que va en serio. 

Me dirige una sonrisita esperanzada. 

—Lo siento, mama, pero no es mas que un amigo. 

No se por que lo digo, pero no quiero que empiecen a preguntarme que 
pretende o que quiere con esto, sobre todo cuando ni tan siquiera yo lo se. 

—A lo mejor con el tiempo. Siempre hay tiempo —replica, una frase que 
Eleanor solia utilizar mucho. 

Miro a mi madre para ver si es consciente de que la ha citado, pero si es 
consciente de ello no lo demuestra. Esta demasiado ocupada examinando las 
gafas, preguntandole a mi padre si recuerda los tiempos en que le enviaba cosas 
para intentar convencerla de que saliera con el. 

Ya en mi habitation, escribo: «Gracias por las gafas. ^Para que son? Dime, 
por favor, que no quieres que nos las pongamos cuando llegue Algun Dia». 

Finch me responde: «Espera y veras. Pronto las utilizaremos. Tenemos que 
esperar al primer dia de calor. Siempre hay alguno que se cuela en pleno 



invierno. En cuanto consigamos que ese cabron se digne a llegar, iremos. No te 
olvides las gafas». 




La segunda semana de febrero tenemos una tempestad de nieve de categoria 
cinco que deja a toda la ciudad sin luz durante dos dlas. Lo mejor de aquello es 
que se cancelan las clases, pero lo peor es que ha caldo tanta nieve y hace 
tantlsimo frio que no puedes estar en la calle mas de cinco minutos seguidos. Me 
digo que no es mas que agua en otro formato, y voy caminando hasta casa de 
Violet, donde construimos el muneco de nieve mas grande del mundo. Le 
ponemos de nombre «senor Black» y decidimos que se convertira en un destino 
de las excursiones de los demas. Despues nos sentamos con sus padres junto a la 
chimenea y finjo formar parte de la familia. 

En cuanto las carreteras estan despejadas, Violet y yo nos adentramos con 
mucho, muchlsimo cuidado en ellas para ver el puente del Arcolris, la tabla 
periodica gigante, los Siete Pilares y el lugar de linchamiento y sepultura de los 
hermanos Reno, los primeros ladrones de trenes de Estados Unidos. Trepamos 
por las empinadas paredes de la cantera del Empire, de donde extrajeron las 
18 630 toneladas de piedra necesarias para construir el Empire State Building. 
Visitamos el Indiana Moon Tree, que es un sicomoro gigante de mas de treinta 
anos que credo a partir de una semilla que viajo con los astronautas a la luna y 
luego volvio. Este arbol es la estrella del rock de la naturaleza, porque es uno de 
los cincuenta que quedan vivos de los quinientos que se plantaron. 

Vamos hasta Kokomo para escuchar el zumbido electrico y aparcamos el 
Pequeno Cabron a los pies de Gravity Hill y subimos poco a poco hasta arriba. 
Es como la montana rusa mas lenta del mundo, pero funciona, y minutos mas 
tarde estamos en lo alto. Despues la llevo a celebrar nuestra cena de San Valentin 



en mi restaurante favorito de la ciudad, Familia Feliz, que esta al final de un 
centra comercial de edificios adosados a unos veinticinco kilometres de casa. 
Sirven la mejor comida china al este del Mississippi. 


El primer dia de calor cae en sabado, razon por la cual acabamos en el Blue 
Hole, o agujero azul, un lago de poco mas de una hectarea de superficie que se 
asienta en una propiedad privada. Preparo nuestras ofrendas: las puntas de sus 
lapices del numero dos y cuatro puas de guitarra rotas. El aire es tan caliente que 
ni siquiera necesitamos la chaqueta, solo jerseis, y despues del invierno que 
llevamos hasta la fecha, parece casi tropical. 

Le tiendo la mano y la guio terraplen abajo hacia el lago de forma 
redondeada y flanqueado por arboles. Es un lugar tan intimo y silencioso que me 
imagino que somos las dos unicas personas del mundo, que es como en realidad 
me gustaria que fuera. 

—Muy bien —dice Violet, y exhala prolongadamente, como si hubiera 
estado todo ese rato conteniendo el aire. Lleva las gafas colgadas al cuello—. 
^Que lugar es este? 

—Es el Blue Hole —digo—. Cuentan que no tiene fondo, o que el fondo es 
de arenas movedizas. Dicen que en el centro del lago hay una fuerza que te 
succiona hacia abajo y te conduce a un rio subterraneo que es afluente del 
Wabash. Dicen que te conduce a otro mundo. Que es un escondite donde los 
piratas ocultaron un tesoro y donde los contrabandistas de alcohol de Chicago 
enterraban los cuerpos y arrojaban los coches robados. Que en los anos 
cincuenta, un grupo de adolescentes estuvo nadando aqui y desaparecio sin dejar 
rastro. En 1969, dos ayudantes del sheriff llevaron a cabo una expedition para 
explorar el Hole, pero no encontraron ni cuerpos, ni tesoro, ni cadaveres. 
Tampoco encontraron el fondo. Lo que si encontraron fue un remolino que casi 
acaba engullendolos. 

He aparcado la gorra roja, los guantes y el jersey negro, y llevo uno de color 
azul marino y pantalones vaqueros. Me he cortado el pelo, y cuando Violet me 
ha visto, ha dicho: «Finch el Americano Total». Me descalzo y me quito la 
camiseta. Al sol hace casi calor y me apetece nadar. 

—Agujeros azules sin fondo como este los hay por todo el mundo, y todos 
tienen mitos similares asociados. Se formaron como cuevas, hace miles de anos, 
durante la ultima glaciation. Son como los agujeros negros de la tierra, lugares 



de los que nada puede escapar y donde el tiempo y el espacio tocan a su fin. ^No 
te parece alucinante que nosotros tengamos uno? 

Violet vuelve la cabeza y mira hacia la casa, el coche y la carretera, y luego 
me sonrie. 

—Muy alucinante. 

Se descalza, se quita la camiseta y los pantalones y, en cuestion de segundos, 
se queda a mi lado en sujetador y braguitas, que son de un tono rosa de lo mas 
soso pero que, no se por que, son tambien lo mas sexy que he visto en mi vida. 

Me quedo completamente sin habla y ella se pone a reir. 

—Anda, vamos. Se que no eres timido, de modo que quitate los pantalones y 
hagamoslo. Supongo que quieres comprobar si los rumores son ciertos. —Me he 
quedado en bianco y Violet contonea la cadera, al estilo Amanda Monk, y 
descansa en ella una mano—. Eso de que no tiene fondo. 

—Oh, si. Por supuesto. Claro. —Me quito el pantalon y me quedo en 
calzoncillos. La cojo de la mano. Nos acercamos al saliente rocoso que rodea 
esta parte del lago y subimos al mismo—. ^Que es lo que mas miedo te da? — 
digo, antes de saltar, mientras noto que la piel empieza a arderme. 

—Morir. Perder a mis padres. Quedarme aqui el resto de mi vida. No saber 
que tengo que hacer. Ser normal. Perder a todos mis seres queridos. 

Me pregunto si yo estare incluido en este grupo. Esta saltando de puntillas, 
como si tuviera frio. Intento no mirarle el pecho mientras salta, porque, por 
muchas cosas que sea, lo que es evidente es que Finch el Americano Total no es 
un pervertido. 

—a ti? —pregunta. Se ajusta las gafas—. ^Que es lo que mas miedo te 
da? 

Pienso. Lo que mas miedo me da es lo del «Andate con cuidado». Lo que 
mas miedo me da es la Caida Larga. Lo que mas miedo me da es Dormir y el 
destino inminente e ingravido. Lo que mas miedo me da soy yo. 

—Nada. 

Le cojo la mano y saltamos juntos. Y en ese instante no hay nada que temer, 
excepto la perdida de contacto con su mano. El agua esta sorprendentemente 
caliente y, por debajo de la superficie, transparente y azul. La miro, confiando en 
que tenga los ojos abiertos, y los tiene. Con la mano que tengo libre, senalo hacia 
abajo y ella asiente, el cabello se abre a su alrededor como un ramillete de algas. 
Nadamos juntos, cogidos todavia, como una persona con tres brazos. 

Descendemos hacia el fondo, si es que lo hubiera. Cuanta mas profundidad 



alcanzamos, mas oscuro se vuelve el azul. El agua tambien se vuelve mas 
oscura, como si su peso se hubiera asentado. No es hasta que noto que esta 
tirandome de la mano que me dejo arrastrar hacia la superficie, donde 
emergemos del agua y llenamos los pulmones. 

—Dios mio —dice—. Aguantas mucho la respiracion. 

—Practico —respondo, deseando de pronto no haberlo hecho, porque es una 
de esas cosas que, como lo de «soy una fantasia», suenan mejor dentro de mi 
cabeza que fuera. 

Se limita a sonreir y a salpicarme con el agua, yo tambien la salpico. 
Seguimos asi un rato y la persigo por la superficie, me sumerjo, la agarro por las 
piernas. Se escabulle y da unas brazadas, limpias y potentes. Me recuerdo que es 
una chica de California y que lo mas probable es que se haya criado nadando en 
el oceano. De pronto siento celos de todos los anos que ha vivido antes de 
conocerme y echo a nadar tras ella. Nadamos, mirandonos, y de repente no hay 
agua suficiente en el mundo como para limpiar mis pensamientos. 

—Me alegro de haber venido —dice. 

Flotamos de espalda, otra vez de la mano, de cara al sol. Tengo los ojos 
cerrados y susurro: 

—Marco. 

—Polo —replica ella, y su voz suena perezosa y remota. 

Al cabo de un rato, digo: 

—^Quieres que bajemos otra vez a buscar el fondo? 

—No. Me gusta estar aqui, asi. —Y entonces pregunta—: ^Cuando fue lo del 
divorcio? 

—Hara cosa de un ano, por esta epoca. 

—^Lo viste venir? 

—Si y no. 

—^Te gusta tu madrastra? 

—No esta mal. Tiene un hijo de siete anos que no se si es de mi padre, ya 
que estoy seguro de que estuvo enganando a mi madre durante mucho tiempo. 
Una vez ya nos habia dejado, cuando yo tenia doce anos, dijo que ya no nos 
aguantaba mas. Creo que por entonces ya estaba con ella. Volvio, pero luego, 
cuando se marcho para siempre, dejo muy claro que era por nuestra culpa. Que 
regreso por nuestra culpa y que por nuestra culpa habia tenido que marcharse. 
Que no podia tener una familia. 

—Y luego se caso con una mujer con un hijo. ^Como es el? 



«E1 hijo que yo nunca sere». 

—No es mas que un nino. —No me apetece hablar sobre Josh Raymond—. 
Me voy a buscar el fondo. ^Estas bien aqui? ^Te importa? 

—Estoy bien. Ve. Estare por aqui. 

Sigue flotando. 

Inspire hondo y me sumerjo, agradezco la oscuridad del agua y el calor en la 
piel. Nado para alejarme de Josh Raymond y de un padre que engana, y de los 
padres tan implicados de Violet que son tambien sus amigos, y de mi triste y 
solitaria madre, y de mis huesos. Cierro los ojos y me imagino que Violet me 
envuelve, y entonces abro los ojos y me impulso hacia el fondo, con un brazo 
extendido, como Superman. 

Siento la tension de los pulmones deseosos de aire, pero continuo. Es muy 
parecido a la tension de intentar mantenerme despierto cuando noto que la 
oscuridad se adentra en mi piel, cuando percibo que pretende llevarse prestado 
mi cuerpo sin pedir permiso, cuando intenta que mis manos se conviertan en sus 
manos, mis piernas en sus piernas. 

Me sumerjo, noto los pulmones tensos y ardientes. Experimento una remota 
punzada de panico, pero paralizo mi mente antes de propulsar el cuerpo mas 
hacia el fondo. Quiero ver hasta donde puedo llegar. «Esta fuera esperandome». 
La idea me llena, pero aun noto que la oscuridad se adentra, a traves de los 
dedos, e intenta apoderarse de mi. 

«Menos del dos por ciento de la gente que se suicida en Estados Unidos lo 
hace ahogandose, tal vez porque el cuerpo humano fue construido para flotar. El 
pais numero uno del mundo en ahogamientos, por accidente o intencionados, es 
Rusia, que presenta el doble de fallecidos que el pais que le sigue, Japon. Las 
islas Caiman, rodeadas por el mar Caribe, son las que presentan menos 
ahogamientos». 

Me gusta la profundidad, alb donde mas se percibe el peso del agua. El agua 
es mejor que correr porque lo bloquea todo. El agua es mi poder especial, mi 
forma de enganar al Sueno e impedir que llegue. 

Quiero sumergirme aun mas, porque cuanto mas profundo, mejor. Quiero 
continuar. Pero alguna cosa me hace parar. Pensar en Violet. La sensation 
ardiente de los pulmones. Miro con anhelo el negro, ahi donde el fondo deberia 
estar pero no esta, y luego vuelvo a mirar la luz, muy debil, pero todavia ahi, y 
entonces me impulso hacia la superficie. Vamos, pienso. Por favor, vamos. Mi 
cuerpo quiere subir, pero esta cansado. Lo siento. Lo siento, Violet. No volvere a 



abandonarte. No se en que estaba pensando. Ya llego. 

Cuando por fin cojo aire, ella esta sentada en la orilla, llorando. 

—Cabron —dice. 

Noto que mi sonrisa desaparece y nado hacia ella, la cabeza fuera del agua, 
con miedo a volver a sumergirla, ni que sea por un segundo, temeroso de que se 
espante. 

—Cabron —repite, mas alto esta vez, y se levanta. Sigue en ropa interior, y 
se envuelve con los brazos, intentando entrar en calor, intentando taparse, 
intentando apartarse de mi—. ^Que demonios hacias? ^Sabes el susto que me 
has dado? He buscado por todas partes. Me he sumergido todo lo que he podido 
antes de salir a por aire y he vuelto a sumergirme, no se, creo que tres veces. 

Quiero que pronuncie mi nombre porque entonces sabre que todo esta bien, 
que no he ido demasiado lejos y que no acabo de perderla para siempre. Pero no 
lo hace, y noto una sensacion fria y oscura que crece en la boca del estomago, 
tan fria y oscura como el agua. Encuentro el borde del Blue Hole, donde de 
repente hay un fondo, y salgo para acercarme a ella, empapando la orilla. 

Me da un empujon para apartarme, y luego otro, me tambaleo pero no pierdo 
el equilibrio. Permanezco inmovil mientras me pega, y luego rompe a llorar y 
veo que esta temblando. 

Quiero besarla, pero nunca la he visto asi y no se que hara si intento tocarla. 
Me digo: «Por una vez, no tiene que ver contigo, Finch». De modo que me 
mantengo a una distancia segura y le digo: 

—Sueltalo, todo eso que llevas dentro. Estas cabreada conmigo, con tus 
padres, con la vida, con Eleanor. Vamos. Sueltamelo. No desaparezcas ahi. 

Me refiero a que no se sumerja en su interior, donde jamas podre alcanzarla. 

—Que te jodan, Finch. 

—Mejor. Continua. Ahora no pares. No seas una persona que espera. Viviste. 
Sobreviviste a un accidente horroroso. Pero estas... aqui. Existes, como todos 
los demas. Levantate. Haz esto. Haz lo otro. Enjabona. Aclara. Repitelo. Una y 
otra vez para lavarlo y no tener que pensar nunca mas en ello. 

Me empuja sin parar. 

—Deja de comportarte como si supieras como me siento. 

Me aporrea con los punos, pero yo sigo sin moverme. 

—Se que hay mas, seguramente muchos anos de mierda que has estado 
disimulando con una sonrisa y ocultando. 

Me pega, me pega y, de repente, se tapa la cara. 



—No sabes lo que es. Es como si tuviera en mi interior una personita rabiosa 
y noto que intenta salir. Se ha quedado sin espacio porque cada vez es mas 
grande, y mas grande. Y por eso empieza a ocuparme, los pulmones, el pecho, la 
garganta, y yo la empujo hacia abajo para que no saiga. No quiero que saiga. No 
puedo permitir que saiga. 

—^Por que no? 

—Porque la odio, porque esa persona no soy yo, pero esta aqui y no me deja 
en paz, y lo unico que pienso es que quiero estallar contra alguien, contra quien 
sea, y enviarlo a la mierda porque estoy enfadada con todo. 

—No me lo cuentes. Rompe alguna cosa. Destroza alguna cosa. Arroja 
alguna cosa. O grita. Sacalo de tu interior. 

Grito. Grito y grito. Entonces cojo una piedra y la lanzo contra el muro que 
rodea la laguna. 

Le doy una piedra y se queda paralizada, con la palma de la mano hacia 
arriba, como si no supiese que hacer. Le cojo la piedra y la lanzo contra el muro. 
Le doy otra. La arroja contra el muro y grita, y patalea, y parece una loca. 
Saltamos por el terraplen y empezamos a lanzar y destrozar cosas, y entonces se 
vuelve hacia mi, de repente, y dice: 

—?Que somos, de todos modos? ^Que esta pasando aqui, exactamente? 

Es en ese momento cuando ya no puedo contenerme mas, por mucho que 
este furiosa, por mucho que tal vez me odie. La atraigo hacia mi y la beso como 
siempre he querido besarla, mas tirando a una pelicula de mayores de dieciocho 
anos que a una apta para todos los publicos. A1 principio la noto tensa, percibo 
que no quiere devolverme el beso y se me parte el corazon. Pero antes de que me 
de tiempo a retirarme noto que se comba y se funde conmigo a la vez que yo me 
fundo con ella bajo el calido sol de Indiana. Y sigue aqui, y no se marcha, y todo 
ira bien. «Me dejo llevar. Nos unimos a la lenta marea. Entramos y salimos, nos 
vemos arrastrados... no podemos salir de esos sinuosos, dubitativos, abruptos, 
perfectamente circulares muros que nos rodean». 

Y entonces la separo de mi. 

—?Que demonios? 

Esta empapada, enfadada, y me mira con esos enormes ojos de color gris 
verdoso. 

—Te mereces algo mejor. No puedo prometerte que vaya a seguir siempre 
aqui, y no porque no quiera. Es dificil de explicar. Soy un tarado. Estoy roto y 
nadie puede repararme. Lo he intentado. Lo sigo intentando. No puedo amar a 



nadie porque no seria justo para quien me amara. Nunca te hare dano, no del 
mismo modo que si quiero hacerle dano a Roamer. Pero no puedo prometerte 
que no acabe destrozandote, pedacito a pedacito, hasta dejarte reducida a mil 
pedazos, como yo. Deberias saber donde te metes antes de implicarte 
sentimentalmente. 

—Por si no te has dado cuenta, ya estamos implicados sentimentalmente, 
Finch. Y por si no te has dado cuenta, yo tambien estoy rota. —Y dice a 
continuation—: ^Como te hiciste la cicatriz? Pero ahora cuentame lo que paso 
de verdad. 

—Lo que paso de verdad es aburrido. Mi padre tiene momentos de estados 
de animo negrisimos. Del mas negro de los negros. Negro como cuando no hay 
luna ni estrellas y se acerca una tormenta. Yo era mucho mas pequeno que ahora. 
Y no sabia como esquivarlo. —Hay cosas que no me gustaria tener que contarle 
nunca—. Me gustaria poder prometerte dias perfectos y sol, pero nunca sere un 
Ryan Cross. 

—Si una cosa se, es que nadie puede prometer nada. Y no quiero a Ryan 
Cross. Deja que sea yo la que se preocupe de que quiero. 

Y entonces me besa. Es de esos besos que te hacen perder el mundo de vista, 
y cuando nos separamos no se si han pasado horas o minutos. 

—Por cierto —dice—. Ryan Cross es cleptomano. Roba cosas para 
divertirse. Y ni siquiera son cosas que le gustan, sino de todo. Su habitation 
parece una de esas habitaciones que salen en la serie «Hoarders». Por si acaso 
pensabas que era perfecto. 

—Ultravioleta Marcada, me parece que te quiero. 

Para que no se sienta con la obligation de replicar con algo parecido, vuelvo 
a besarla, y me pregunto si me atrevere a hacer algo mas, a ir mas lejos, porque 
no quiero echar a perder este momento. Y entonces, puesto que ahora soy yo el 
que piensa demasiado, y porque ella es distinta a todas las demas chicas y 
porque de verdad, de verdad, no quiero joder esto, me concentro en besarla en la 
orilla del Blue Hole, bajo el sol, y en que esto sea suficiente. 




El dla D 


Vamos a su casa para ducharnos y entrar en calor porque hacia las tres vuelve 
a refrescar. La casa esta vacia, porque aqui todo el mundo entra y sale cuando le 
viene en gana. Coge agua de la nevera, unas galletas saladas y guacamole y lo 
sigo hacia la planta de arriba. Sigo humeda y tiritando. 

La habitation ahora es azul —paredes, techo, suelo— y ha trasladado todos 
los muebles a una esquina de tal modo que el espacio queda dividido en dos. 
Hay menos desorden y la pared con las palabras y las notas ya no existe. Con 
tanto azul me siento como en una piscina, estoy de nuevo en el Blue Hole. 

Me ducho yo primero e intento entrar en calor bajo el chorro de agua 
caliente. Cuando salgo del cuarto de bano, envuelta en una toalla, Finch ha 
puesto musica en un viejo tocadiscos. 

A diferencia del bano en el Blue Hole, la ducha de Finch no se prolonga mas 
alia de un minuto. Cuando reaparece, dice: 

—Nunca me has preguntado que hacia alia arriba, en aquella cornisa. 

Se queda delante de ml, medio desnudo, sincero, dispuesto a explicarme lo 
que sea, pero, por algiin motivo que desconozco, no estoy muy segura de querer 
saberlo. 

—iQue haclas alia arriba, en aquella cornisa? —pregunto en un susurro. 

—Lo mismo que tu. Queria ver que se sentia. Queria imaginarme saltando 
desde alii. Queria dejar atras toda la mierda. Pero cuando empece a 
imaginarmelo, no me gusto. Y entonces te vi a ti. 

Me da la mano, tira de mi para que de la vuelta y me quede delante de el, e 
iniciamos un movimiento de vaiven, un pequeno balanceo, pero sin apenas 
movernos, presionados el uno contra el otro, mi corazon latiendo con fuerza 
porque si echo la cabeza hacia atras, asi, me besara como esta haciendo ahora. 



Noto sus labios alzandose en las comisuras, sonriendo. Abro los ojos en el 
momento en que el los abre tambien, y sus ojos azules, azullsimos, brillan con 
tanta intensidad que son casi negros. El pelo mojado le cae sobre la frente y 
entonces apoya la cabeza contra la mla. 

—^Estas bien? 

Y entonces me doy cuenta de que la toalla ha caldo al suelo y esta desnudo. 

—Estoy bien. 

Acerco la punta de los dedos a su cuello, para notarle el pulso, que esta igual 
que el mlo: acelerado y enfebrecido. 

—No tenemos por que hacerlo. 

—Lo se. 

Y entonces cierro los ojos, mi toalla cae al suelo y la cancion termina. Y sigo 
oyendola despues, cuando estamos en la cama, bajo las sabanas, y mientras 
suenan otras canciones. 




Violet es oxigeno, carbono, hidrogeno, nitrogeno, calcio y fosforo. Los seis 
elementos de los que todos estamos compuestos, aunque no puedo evitar pensar 
que es algo mas que eso, que posee otros elementos de los que nadie ha oldo 
hablar y que la diferencian de todos los demas. Experimento un breve momento 
de panico cuando pienso: <vQue pasaria si uno de esos elementos funcionara mal 
o dejara de funcionar por completo?». Intento ignorar esas ideas y concentrarme 
en el olor del champu y la sensation de su piel hasta que dejo de ver moleculas y 
veo a Violet. 

Mientras la cancion suena en el tocadiscos, escucho tambien una de mi 
invention que va tomando forma: 

Haces que te ame... 

La frase se repite en mi cabeza una y otra vez hasta que nos acostamos. 

Haces que te ame... 

Haces que te ame... 

Haces que te ame... 

Deseo levantarme, escribirla y pegar la nota en la pared. Pero no lo hago. 


Despues, enmaranados en la cama, jadeantes, sin acabar de creer lo que 
acaba de pasar, digo: 

—Sir Patrick Moore era un astronomo britanico muy famoso. Tenia un 



programa en la BBC llamado «Sky at Night» que se mantuvo en antena mas de 
cincuenta anos. Pues resulta que el 1 de abril de 1976, sir Patrick Moore anuncio 
en el programa que en el cielo estaba a punto de suceder algo grande. Que 
exactamente a las 9.47 de la manana, Pluton pasaria justo por detras de Jupiter, 
en relacion con la Tierra. Explico que era una alineacion excepcional que 
significaba que la combination de la fuerza gravitatoria de esos dos planetas 
contrarrestaria temporalmente la gravedad de la Tierra, razon por la cual todo el 
mundo pesaria menos. Lo denomino «efecto gravitacional de Jupiter-Pluton». 

Violet esta apoyada sobre mi brazo, despierta pero adormilada. 

—Patrick Moore explico a los espectadores que podian experimentar el 
fenomeno saltando justo en el preciso instante en que se produjera la alineacion. 
Si saltaban, se sentirian livianos, como si estuvieran flotando. 

Se mueve, algo mas despierta. 

—A las 9.47 dijo a todo el mundo: «jSaltad!». Y espero. Transcurrio un 
minuto y la centralita de la BBC se colapso con cientos de llamadas de gente 
diciendo que lo habia notado. Una mujer llamo desde Holanda para decir que su 
marido y ella habian flotado incluso por su habitation. Un hombre llamo desde 
Italia para decir que sus amigos y el estaban sentados alrededor de una mesa y 
que todos, mesa incluida, se habian levantado del suelo. Otro llamo desde 
Estados Unidos para explicar que sus hijos y el habian volado como cometas por 
el jardin de su casa. 

Violet se ha incorporado y esta apoyada sobre el codo, mirandome. 

—Pero ^sucedio de verdad? 

—Pues claro que no. Fue una inocentada. 

Me da una palmada en el brazo y se recuesta de nuevo. 

—Has hecho que me lo creyera. 

—Pero lo comentaba para que sepas que asi es como me siento en estos 
momentos. Como si Pluton y Jupiter estuvieran alineados con la Tierra y yo 
estuviera flotando. 

Transcurrido un minuto, dice: 

—Eres un bicho raro, Finch. Pero es lo mas bonito que me han dicho en la 
vida. 



La manana despues 


Por la manana, me despierto antes que el y permanezco un rato mas 
acostada, disfrutando de la sensation del brazo que me envuelve y del sonido de 
su respiration. Esta tan quieto y callado que apenas lo reconozco. Observo que 
sus parpados se mueven en suenos y me pregunto si estara sonando conmigo. 

Cuando abre los ojos, estoy apoyada en un codo, mirandolo. 

—Eres de verdad —dice. 

—Soy yo. 

—No eres un efecto gravitacional de Jupiter-Pluton. 

—No. 

—En este caso —esboza una sonrisa maliciosa—, he oldo decir que Pluton, 
Jupiter y la Tierra estan a punto de alinearse. Me pregunto si te apeteceria 
acompanarme en un experimento de flotation —dice, atrayendome hacia el. 

Y entonces caigo. 

Es de dla. 

Y esta saliendo el sol. 

Y el sol se ha puesto en algun momento y yo no he vuelto a casa ni he 
llamado a mis padres para decirles donde estaba. 

—Es de dla —murmuro, y creo que voy a vomitar. 

Finch se sienta. Se ha quedado bianco. 

—Mierda. 

—OhDiosmloDiosmloDiosmlo. 

—Mierda, mierda y mierda. 

Nos vestimos y salimos en un abrir y cerrar de ojos, y llamo a mis padres 
mientras Finch fulmina records de velocidad para seguirme. 

—^Mama? Soy yo. 



A1 otro lado de la linea, rompe a llorar, y entonces se pone mi padre y dice: 
—^Estas bien? ^Estas sana y salva? 

—Si, si. Lo siento. Ya voy. Ya casi he llegado. 


En cuanto doblamos la esquina de mi calle veo un coche de policia 
estacionado delante de la casa. 

—Dios mio —exclamo, tapandome la boca con las manos. 

Finch no ha dicho ni una palabra, tal vez porque esta concentrado en la 
conduccion. Frena en seco y salimos del coche dando un portazo. Corremos por 
el camino de acceso. La puerta de casa esta abierta de par en par y oigo voces 
dentro, subiendo de volumen y bajando a continuation. 

—Sera mejor que te vayas —le digo—. Deja que hable yo con ellos. 

Pero en ese momento aparece mi padre y parece que haya envejecido veinte 
anos de la noche a la manana. Me examina la cara con la mirada, para ver si 
estoy bien. Me atrae hacia el y me abraza con fuerza, asfixiandome casi. 
Entonces dice: 

—Entra en casa, Violet. Despidete de Finch. 

Lo dice como si fuese definitivo, como si quisiera decir «Despidete de Finch 
porque nunca mas volveras a verlo». 

Oigo que Finch, detras de mi, dice: 

—Hemos perdido la notion del tiempo. No es culpa de Violet, sino mia. No 
le eche a ella la culpa, por favor. 

Ha aparecido tambien mi madre, y un policia uniformado, y luego otro. Le 
digo a mi padre: 

—El no tiene la culpa. 

Pero mi padre no escucha. Sigue mirando a Finch por encima de mi cabeza. 

—Yo me largaria de aqui de estar en tu lugar, hijo. 

Viendo que Finch no se mueve, mi padre hace el gesto de ir hacia el y tengo 
que impedirle el paso. 

—jJames! 

Mi madre le tira del brazo para que no pueda superar el obstaculo que yo le 
interpongo y abalanzarse contra Finch. Los policias ocupan la escalera y todo el 
mundo empuja a mi padre para meterlo en casa, y entonces mi madre, casi 
estrangulandome de lo fuerte que me abraza, rompe a llorar. No puedo ver nada 
porque estoy asfixiada una vez mas, y al final oigo que el coche de Finch se 



pone en marcha y se va. 

Dentro, despues de que los polirias se hayan ido y mi padre y yo hayamos 
conseguido, de un modo u otro, calmarnos un poco, me siento delante de ellos. 
Mi padre es el unico que habla mientras mi madre mira al suelo despues de 
haber dejado caer las manos muertas sobre el regazo. 

—Ese chico es problematic^, Violet. Es impredecible. Ha presentado cuadros 
de violencia desde pequeno. No es el tipo de persona con quien deberias 
compartir tu tiempo. 

—I Quien te ha dicho todo esto? 

—Su padre. 

—dComo...? —Pero entonces recuerdo la conversation que mantuvieron 
Finch y mi padre mientras compartian un plato de gofres—. ^Has llamado a los 
Almacenes Finch? 

En vez de responder, dice: 

—^Por que no nos contaste que era el chico del campanario? 

—dComo...? ^Tambien te ha contado eso su padre? 

—Llamamos a Amanda para ver si estabas en su casa, o si te habia visto. 
Nos dijo que lo mas seguro era que estuvieras con Theodore Finch, el chico al 
que le salvaste la vida. 

Mi madre tiene la cara empapada de lagrimas, los ojos rojos. 

—Violet, no pretendemos ser los malos de la pelicula. Solo intentamos hacer 
lo mejor. 

«^Lo mejor para quien?», me gustaria decir. 

—No confiais en mi. 

—Sabes que eso no es cierto. —Mi madre esta herida y enfadada—. 
Creemos que, teniendo en cuenta la situation, hemos sido mas que 
comprensivos. Pero tienes que pararte un momento a pensar el porque de nuestra 
postura. No pretendemos ser sobreprotectores y tampoco pretendemos ahogarte. 
Lo unico que queremos es que estes bien y a salvo. 

—Y que no me pase nada como lo que le paso a Eleanor. ^Por que no me 
encerrais dentro de casa para siempre para no tener que preocuparos nunca mas? 

Mi madre mueve la cabeza en un gesto de preocupacion. Entonces mi padre 
insiste: 

—No lo veras mas. Se acabo lo de pasarse el dia dando vueltas por ahi en 
coche. Hablare con tu profesor el lunes si es necesario. Puedes hacer una 
redaction o lo que sea para compensar lo que falte de trabajo. ^Me he explicado 



bien? 

—Circunstancias atenuantes. 

Ya estamos otra vez en lo mismo. 
—^Perdon? 

—SI. Te has explicado bien. 


Desde la ventana de mi habitation veo que los policias suben al coche 
patrulla. Permanecen sentados alii un buen rato y me pregunto si es que estan 
obligados a hacerlo, tal vez para asegurarse de que no nos matemos entre 
nosotros. Me quedo mirando hasta que el coche se pone en marcha y se van. Las 
voces de mis padres continuan rugiendo abajo y se que nunca jamas volveran a 
confiar en mi. 




Veo el monovolumen antes de verlo a el. Estoy a punto de pasar de largo de 
mi casa y continuar hacia quien sabe donde, pero alguna cosa me obliga a 
detener el coche y entrar. 

—Ya estoy aqul —grito—. Ven a por ml. 

Mi padre sale del salon en estampida, como un ariete, mi madre y Rosemarie 
corriendo detras de el. No me dice ni palabra, sino que se limita a mandarme 
volando por la cocina y a estamparme contra la puerta. Me levanto, me sacudo, y 
cuando vuelve a levantar el brazo, me echo a reir. Mi respuesta lo sorprende de 
tal modo que su brazo se detiene en el aire y entiendo lo que piensa: «Esta mas 
loco de lo que me imaginaba». 

—Ahi esta la gracia —digo—. Por mucho que dediques las cinco proximas 
horas, o los cinco proximos dias, a pegarme una paliza, no siento nada. Ya no. — 
Dejo que haga una ultima tentativa, pero cuando la mano avanza hacia mi, lo 
agarro por la muneca—. Y solo para que lo sepas, esto no volveras a hacerlo 
nunca mas. 

No espero que funcione, pero algo debe de tener mi tono de voz puesto que, 
de pronto, deja caer el brazo. 

—Siento haber preocupado a todo el mundo —le digo a mi madre—. Violet 
esta en su casa sana y salva y yo subo a mi habitacion. 

Espero a que mi padre venga a por mi. Pero en vez de cerrar la puerta con 
Have y colocar la comoda delante, la dejo abierta. Espero que mi madre venga a 
ver como estoy. Pero no sube nadie porque, al fin y al cabo, estoy en mi casa, lo 
que significa que no hay que hacer grandes esfuerzos para acceder a mi. 



Escribo a Violet disculpandome: «Espero que estes bien. Espero que no sean 
demasiado duros contigo. Ojala no hubiera acabado asi, pero no me arrepiento 
de nada de lo que sucedio antes». 

Me responde: «Estoy bien. tu? ^Estas bien? ^Has visto a tu padre? Yo 
tampoco me arrepiento de nada, aunque me gustaria poder volver atras y haber 
llegado a casa antes. Mis padres no quieren que vuelva a verte». 

Escribo: «Tendremos que convencerlos de que cambien de idea. Por cierto, 
por si te sirve de algo, que sepas que me has ensenado una cosa, Ultravioleta: el 
dia perfecto existe». 


A la manana siguiente me presento en casa de Violet y llamo al timbre. Me 
abre la puerta la senora Markey, pero en vez de invitarme a pasar, se planta en el 
umbral y entorna la puerta detras de ella. Me sonrie, como queriendo 
disculparse. 

—Lo siento, Theodore. 

Mueve la cabeza en sentido negativo y con ese simple gesto lo dice todo. 
«Lo siento pero nunca mas volveras a acercarte a nuestra hija porque eres 
diferente y raro, una persona en quien no podemos confiar». 

Oigo al senor Markey en el interior. 

—^Es el? ^Que quiere? 

Ella no le responde. Pero me observa con detenimiento la cara, como si 
hubiera recibido instrucciones de comprobar si tengo magulladuras de algun tipo 
o alguna cosa mas grave, incluso algo roto. Es un gesto bondadoso, pero que me 
hace sentir como si no estuviera realmente aqui. 

—^Estas bien? 

—Si. Estoy bien. No me pasa nada. Pero estaria mejor si pudiera hablar con 
ustedes para explicarme y decirles que lo siento, y si pudiera ver a Violet. Solo 
un par de minutos, no mas. Tal vez, si pudiera pasar... 

Necesito simplemente que me den la oportunidad de sentarme con ellos y 
hablar y decirles que no soy tan malo como se imaginan, que nunca mas volvera 
a suceder y que se equivocan por no confiar en mi. 

El senor Markey aparece detras de su esposa y me mira con muy mala cara. 

—Tienes que irte, hijo. 

Y asi, sin mas, me cierran la puerta, y me quedo plantado en la escalera, 
completamente solo. 



En casa, entro en HerSister.com y me aparece un mensaje: «Servidor no 
encontrado». Vuelvo a teclear la pagina, una y otra vez, pero siempre me sale lo 
mismo: «Se ha ido, ido, ido». 

Entro en Facebook y escribo: «^Estas ahi?». 

Violet: «Estoy aqui». 

Yo: «He venido a verte». 

Violet: «Lo se. Estan muy enfadados conmigo». 

Yo: «Ya te dije que siempre acababa rompiendolo todo». 

Violet: «No has sido tu... hemos sido nosotros. Pero la culpa es mia. Por no 
pensar». 

Yo: «Estoy aqui y solo deseo poder regresar a ayer por la manana. Quiero 
que los planetas vuelvan a alinearse». 

Violet: «Dales tiempo». 

Escribo: «Eso es lo unico que no tengo». 

Lo borro. 




Por la noche entro en mi vestidor, que es calido y acogedor, como una cueva. 
Empujo hacia un rincon toda la ropa de las perchas y extiendo la colcha de la 
cama en el suelo. Deposito en el suelo, a mis pies, la jarra con el agua milagrosa 
de Mudlavia y apoyo en la pared una fotografla de Violet —una que le hice en el 
Blue Flash— junto con la matrlcula que me lleve del lugar del accidente. Luego 
apago la luz. Acomodo el ordenador portatil sobre mis rodillas y me llevo un 
cigarrillo a la boca, apagado, porque de lo contrario el ambiente estaria muy 
cargado. 

Estoy en el campamento de supervivencia de Finch. No es la primera vez que 
lo utilizo y conozco el proceso como la palma de mi enorme mano. Me quedare 
aqul todo el tiempo que necesite, sea el que sea. 

«Dicen los destructores de mitos que es imposible hundirse en las arenas 
movedizas, pero que se lo cuenten a la joven madre que fue a Antigua para 
asistir a la boda de su padre (con su esposa numero dos) y fue tragada por la 
playa mientras contemplaba la puesta de sol. O a los adolescentes que fueron 
engullidos por completo en una fosa artificial de arenas movedizas en unos 
terrenos propiedad de un hombre de negocios de Illinois». 

Por lo visto, para sobrevivir a las arenas movedizas tienes que mantenerte 
completamente inmovil. Es el panico lo que acaba tirando de ti y hundiendote. 
De modo que, tal vez, si me mantengo inmovil y sigo los «Ocho pasos para 
sobrevivir a las arenas movedizas», consiga superarlo. 


1) Evitar las arenas movedizas. Bueno. Demasiado tarde. Continuo. 



2) Siempre que te adentres en un territorio con arenas movedizas, lleva 
ontigo un palo. Dice la teoria que el palo te servira para ir comprobando con 
ntelacion el terreno donde pisas e incluso para sacarte de alii si ves que te 
undes. El problema de esta teoria es que, muchas veces, no sabes que te has 
dentrado en un territorio con arenas movedizas hasta que ya es demasiado tarde. 
ero me gusta el concepto de la preparation. Supongo que me he saltado este 
aso y he ido directamente a: 

3) Si te encuentras en un terreno de arenas movedizas, desprendete de todo. Si 
as cargado con un peso grande, las posibilidades de hundirte con rapidez 
umentaran. Tienes que descalzarte y desprenderte de todo lo que lleves encima. 
iempre es mejor hacerlo si sabes con antelacion que vas a encontrarte en este 
nreno (vease numero dos), de modo que, de hecho, si vas a adentrarte en 
ualquier lado donde existe la posibilidad de que encuentres arenas movedizas, 
azlo desnudo. Mi retirada al ropero forma parte del ejercicio de desprenderme de 
)do. 

4) Relajate. Esto tiene que ver con el antiguo dicho de: «Mantente 
ompletamente inmovil y asi no te hundiras». Hecho adicional: si te relajas, la 
otabilidad del cuerpo te mantendra en la superficie. Es decir, es momento de 
tantener la calma y dejar que el efecto gravitacional de Jupiter-Pluton surta 
fecto. 

5) Respira Hondo. Esto va de la mano del numero cuatro. El truco, por lo 
isto, consiste en llenar al maximo de aire los pulmones; cuanto mas respires, mas 
otas. 

6) Tumbate de espaldas. Si empiezas a hundirte, dejate caer y extiende el 
uerpo todo lo posible mientras intentas liberar las piernas. En cuanto te hayas 
espegado del fondo, podras avanzar centimetre a centimetre hacia la seguridad 
e tierra firme. 

7) Tomate tu tiempo. Los movimientos bruscos no hacen mas que perjudicar 
i causa; por lo tanto, muevete muy lentamente y con cuidado hasta quedar libre. 

8) Descansa muy a menudo. Salir de las arenas movedizas puede llevar mucho 
empo. Por lo tanto, descansa siempre que notes que te quedas sin aire o que tu 
uerpo empieza a cansarse. Manten la cabeza elevada durante los descansos. 



La semana despues 


Vuelvo al institute) imaginando que todo el mundo estara al corriente. 
Recorro los pasillos, abro la taquilla, me siento en el aula y espero que 
profesores y companeros me lancen miradas de estar al corriente de todo o digan 
«Otra que ya no es virgen». La verdad es que es casi una decepcion que no lo 
hagan. 

La unica que lo adivina es Brenda. El dia de mi regreso, nos sentamos juntas 
en la cafeteria y, mientras picoteamos los burritos que un cocinero de Indiana ha 
intentado componer, me pregunta que he hecho el fin de semana. Tengo la boca 
llena de burrito e intento decidir si tragarmelo o escupirlo, razon por la cual no 
respondo al instante. 

—Dios mio, te has acostado con el —dice entonces. 

Lara y las tres Brianas dejan de comer. Quince o veinte cabezas se vuelven 
hacia nosotras, porque cuando Brenda quiere, tiene una voz potente de verdad. 

—Sabes perfectamente bien que Finch no dira ni una palabra a nadie. Es un 
caballero. Por si acaso estuvieras preguntandotelo. 

Abre la lata de refresco y bebe la mitad de un solo trago. 

Bien, la verdad es que habia estado preguntandomelo. Al fin y al cabo, ha 
sido mi primera vez pero no la primera de el. Pero se trata de Finch y confio en 
el, aunque nunca se sabe —los chicos hablan—, y a pesar de que el Dia D no fue 
nada sucio, me siento un poco sucia, y tambien mas adulta. 

Al salir de la cafeteria, y basicamente para cambiar de tema, le cuento a 
Brenda lo de Germ y le pregunto si le gustaria colaborar. 

Entorna los ojos, como si intentara discernir si le estoy tomando o no el pelo. 

—Lo digo en serio. Alin quedan muchas cosas por definir, pero lo que tengo 
claro es que quiero que Germ sea original. 



Bren echa la cabeza hacia atras y rompe a reir, diabolicamente casi. 

—De acuerdo —dice, recuperando el aliento—. Me apunto. 

Cuando veo a Finch en clase de geografla de Estados Unidos, parece 
cansado, como si no hubiera dormido nada. Me siento a su lado, justo al otro 
extremo de donde se sientan Amanda, Roamer y Ryan, y al salir tira de ml hacia 
debajo de la escalera y me besa como si le diera miedo que yo pudiera 
desaparecer. Lo prohibido de la situacion hace que la corriente electrica me 
recorra con mas fuerza si cabe, y deseo que el instituto termine ya de una vez por 
todas para no tener que volver aqul nunca mas. Me digo que podrlamos subir en 
el Pequeno Cabron y poner rumbo hacia el oeste o el este, hacia el norte o el sur, 
hasta dejar muy atras Indiana. Recorrerlamos el pals, luego el mundo, solo 
Theodore Finch y yo. 

Pero por ahora, por lo que queda de semana, solo nos vemos en el instituto y 
nos besamos debajo de la escalera o en rincones oscuros. Por las tardes, cada uno 
va por su lado. Por las noches, hablamos a traves del ordenador. 

Finch: «^Algun cambio?». 

Yo: «Si te refieres a mis padres, no». 

Finch: «^Que probabilidades hay de que perdonen y olviden?». 

La verdad es que las probabilidades no pintan muy bien. Pero no quiero 
decirselo porque esta muy preocupado, y desde aquella noche hay, ademas, algo 
que lo envuelve, como si estuviera detras de una cortina. 

Yo: «Solo necesitan tiempo». 

Finch: «Odio esto de parecernos a Romeo y Julieta, pero quiero verte a solas. 
Sin estar rodeados por la poblacion entera de Bartlett High». 

Yo: «Si vinieras y yo me largara a escondidas, o te dejara entrar a hurtadillas, 
me encerrarian en casa para toda la vida a cal y canto». 

Pasamos una hora pensando en escenarios descabellados para poder vernos, 
entre los que destacan una falsa abduccion alienigena, disparar la alarma de 
tornado de la ciudad y excavar un tunel subterraneo desde su zona de la ciudad a 
la mia. 

Es la una cuando le digo que tengo que irme a dormir, pero acabo tumbada 
en la cama con los ojos abiertos. Mi cerebro sigue despierto y no para de pensar, 
tal y como era habitual antes de la pasada primavera. Enciendo la luz y anoto 
ideas para Germ : preguntarle al padre, listados de libros, bandas sonoras diarias, 
listas de lugares donde chicas como yo podrian colaborar. Una de las cosas que 
quiero crear es una seccion de Excursiones, donde los lectores puedan enviar 



fotografias o videos de sus lugares favoritos, sean grandiosos, pequenos, 
estramboticos, poeticos o normales y corrientes. 

Le envio un mensaje de correo electronico a Brenda y una nota a Finch, por 
si acaso esta todavia despierto. Y entonces, aunque tal vez sea anticiparme en 
exceso, escribo a Jordan Gripenwaldt, Shelby Padgett, Ashley Dunston, las tres 
Briana y la periodista Leticia Lopez, invitandolos a todos a contribuir. Tambien a 
Lara, la amiga de Brenda, y a otras chicas que se que son buenas escritoras o 
artistas o que tienen alguna cosa original que decir: «Queridas Chameli, Olivia, 
Lizzy, Priscilla, Alyx, Laila, Sa’iyda...». Eleanor y yo eramos HerSister, pero 
por lo que a mi se refiere, cuantas mas voces, mejor. 

Pienso en pedirselo tambien a Amanda. Le escribo una carta y la dejo en la 
carpeta de borradores. 

A la manana siguiente, cuando me levanto, la elimino. 


El sabado desayuno con mis padres y luego les digo que voy a ir en bici a 
casa de Amanda. No me preguntan por que quiero relacionarme con una persona 
que me gusta tan poco, ni que pensamos hacer, tampoco cuando pienso volver. 
Por algun motivo, confian en Amanda Monk. 

Paso de largo su casa y cruzo la ciudad rumbo a casa de Finch, y todo resulta 
muy facil, a pesar de que siento una extrana punzada en el pecho por haberles 
mentido a mis padres. Cuando llego alii, Finch me hace trepar por la salida de 
incendios y entrar por la ventana para que no me cruce con su madre o sus 
hermanas. 

—dCrees que me habran visto? —pregunto, sacudiendome los vaqueros. 

—Lo dudo. Ni siquiera estan en casa. 

Rie cuando le pellizco el brazo, y entonces me coge la cara entre las manos y 
me besa. La punzada se esfuma. 

Como la cama esta llena de ropa y de libros, saca una colcha del vestidor y 
nos acostamos en el suelo, cubiertos con la manta. Nos desnudamos y entramos 
en calor, y despues charlamos como ninos, tapados hasta la cabeza. Hablamos en 
un susurro, por si alguien nos oye, y por primera vez le comento lo de Germ. 

—Me parece que podria acabar convirtiendose en algo, y todo gracias a ti — 
digo—. Cuando te conod, lo habia abandonado por completo. No le daba 
ninguna importancia. 

—Uno, te preocupa que todo esto sea un relleno, pero ten en cuenta que las 



palabras que escribas seguiran aqm cuando tu te hayas ido. Y dos, hablas 
abandonado muchas cosas, pero las habrias recuperado independientemente de 
que me hubieras conocido o no. 

Por alguna razon, no me gusta como suena lo que dice, como si pudiera 
existir un universo donde no conociese a Finch. Pero luego volvemos a 
sumergirnos bajo la manta y hablamos sobre todos los lugares del mundo que 
queremos recorrer, que al final se convierten en todos los lugares del mundo 
donde queremos Hacerlo. 

—Nos pondremos en marcha —dice Finch, trazandome rirculos en el 
hombro, en el brazo, en la cadera—. Viajaremos por todos los estados y, cuando 
los hayamos visto todos, cruzaremos el oceano y viajaremos por el resto del 
mundo. Sera como un maraton, el Viajeron. 

—Viajemanla. 

—Viajerama. 

Sin consultar el ordenador, vamos enumerando por turnos todos los lugares 
donde podrlamos ir. Y luego, de pronto, tengo de nuevo esa sensation, como si 
se hubiera escondido detras de una cortina. Y despues vuelve aquella punzada y 
no puedo evitar pensar en todo lo que he hecho para venir aqul: escaparme sin 
que lo sepan mis padres, para empezar, y ademas mentirles. 

En un momento dado, digo: 

—Tendrla que irme. 

Me da un beso. 

—O podrlas quedarte un poco mas. 

Y eso hago. 




Mediodia. Campus de la NYU, Nueva York, Nueva York. 

—Tu padre y yo nos alegramos de poder disfrutar de estos dias contigo, 
carino. Una escapada as! es buena para todos —dice mi madre. 

Se refiere a una escapada lejos de casa, aunque creo que, por encima de todo, 
se refiere a una escapada lejos de Finch. 

Me he llevado el cuaderno para poder tomar notas sobre los edificios, la 
historia y cualquier cosa interesante que pueda compartir con el. Mis padres 
estan hablando sobre como matricularme en primavera del ano que viene y 
realizar el traslado desde la universidad que haya escogido yo previamente. 

Pero lo que a ml me preocupa es que Finch no me haya respondido a los tres 
ultimos mensajes de texto. Me pregunto si sera esta la pauta el ano proximo si 
estudio en Nueva York o donde sea: yo intentando concentrarme en la 
universidad, en la vida, cuando lo unico que hago es pensar en el. Me pregunto si 
vendra conmigo o si el final incorporado de nuestra relacion estara en el 
instituto. 

—Llegara sin que nos demos ni cuenta, y no estoy preparada —dice mi 
madre—. No se si llegare a estar preparada algun dia. 

—No te pongas a llorar, mama. Lo prometiste. Tenemos aun mucho tiempo 
por delante y no sabemos tampoco donde terminare. 

—Sera una excusa para venir a verla y pasar unos dias en la ciudad —apunta 
entonces mi padre. 

Pero veo que, detras de las gafas, tambien tiene los ojos humedos. 

Aunque no lo dicen, percibo la expectation y el peso que se cierne sobre 
nosotros. Y que tiene su origen en el hecho de que nunca llegaron a poder hacer 
esto con su hija mayor. Nunca llegaron a llevarla a la universidad, ni a desearle 



un buen primer ano de estancia, ni a decirle que fuera con cuidado, que volviera 
a casa a vernos de vez en cuando, que nunca olvidara que solo estabamos a una 
llamada telefonica de distancia. Es un momento mas que se les ha robado, y un 
momento mas en que yo tengo que compensarlos porque soy lo unico que les 
queda. 

Antes de que los tres acabemos derrumbandonos en medio del campus, digo: 

—Papa, ^por que no nos cuentas la historia de la NYU? 


En el hotel tengo una habitacion para mi sola. Es estrecha, con dos ventanas, 
un tocador y un armario para la television gigante, que da la impresion de que se 
caera con gran estrepito mientras este durmiendo. 

En la calle se oyen los sonidos de la ciudad, que no tienen nada que ver con 
los que se oyen en Bartlett: sirenas, conversaciones, gritos, musica, camiones de 
la basura traqueteando arriba y abajo. 

—^Asi que tienes un chico especial alii donde vives? —me ha preguntado la 
agente de mi madre en el transcurso de la cena. 

—No tengo a nadie en particular —le he respondido, y mis padres han 
intercambiado una mirada de alivio y de conviccion de que si, de que han hecho 
lo correcto ahuyentando a Finch. 

La unica luz en mi habitacion es la del portatil. Leo por encima nuestro 
cuaderno de notas, lleno a rebosar de palabras, y luego nuestros mensajes de 
Facebook —muchisimos, a estas alturas—, y al final decido escribir otro citando 
a Virginia Woolf: «Vayamos vagando sin rumbo a las doradas sillas. ^Somos 
aceptables, luna? ^No te parecemos hermosos, sentados el uno al lado del otro, 
aqui?». 




El ultimo domingo de las vacaciones de primavera vuelve a nevar y, durante 
una hora, todo se queda bianco. Paso la manana con mi madre. Luego ayudo a 
Decca a construir en el jardln una cosa intermedia entre muneco de nieve y 
hombre de barro, y despues caminamos las seis manzanas que nos separan de la 
colina que se alza detras de la escuela de secundaria para tirarnos en trineo. 
Hacemos carreras y Decca gana siempre porque as! es feliz. 

De camino de vuelta a casa, dice: 

—Espero que no me hayas dejado ganar. 

—Eso nunca. 

La rodeo por los hombros con el brazo y no se aparta. 

—No quiero ir a casa de papa. 

—Yo tampoco. Pero ya sabes que, en el fondo, para el es muy importante, 
por mucho que no lo demuestre. 

Es una frase que me ha dicho mi madre en mas de una ocasion. No se si me 
la creo, pero siempre existe la posibilidad de que Decca si lo haga. Por muy dura 
que sea, desea creer en algo. 

Por la tarde vamos a casa de mi padre. Nos sentamos repartidos por el salon 
mientras en la pantalla plana gigante que ha colgado en la pared dan un partido 
de hockey. 

Mi padre alterna entre gritarle a la pantalla y escuchar lo que Kate cuenta 
sobre Colorado. Josh Raymond esta sentado en las rodillas de mi padre, mirando 
el partido y masticando cada bocado cuarenta y cinco veces. Lo se porque estoy 
tan aburrido que me he puesto a contar. 



Cansado, me levanto y voy al bano con el objetivo de despejarme un poco la 
cabeza y enviarle un mensaje de texto a Violet, que hoy vuelve a casa. Me siento 
a la espera de que me responda y me entretengo abriendo y cerrando los grifos. 
Luego me levanto y me lavo las manos, la cara, husmeo el interior de los 
armarios. Tengo la mirada fija en el estante de la ducha cuando suena el telefono. 

«jEn casa! ^Me escapo y vengo?». 

Escribo: «Todavia no. Estoy en el infierno, pero saldre de aqui en cuanto 
pueda». 

Intercambiamos mensajes un rato y luego salgo al pasillo. Me encamino 
hacia el ruido y la gente y paso por delante de la habitacion de Josh Raymond. 
Tiene la puerta entornada y esta dentro. Lo llamo y gira la cabeza como una 
lechuza. Sus gigantescas gafas destellan en mi direction y grazna: 

—Pasa. 

Entro en la que debe de ser la habitacion mas grande del planeta para un nino 
de siete anos. Es tan cavernosa que me pregunto si necesitara un mapa para 
orientarse en ella, y esta repleta de todos los juguetes imaginables, la mayoria de 
ellos a pilas. 

—Vaya habitacion tienes, Josh Raymond —digo. 

Intento que no me moleste, puesto que los celos son una sensation malvada y 
desagradable que no hace mas que corroerte por dentro y yo no tengo ninguna 
necesidad de estar aqui, siendo como soy un chico de dieciocho anos con una 
novia de lo mas sexy —por mucho que no la dejen verme mas—, 
preocupandome porque mi hermanastro sea propietario de todos los Lego del 
mercado. 

—Esta bien. 

Se pone a remover el contenido de un baul que almacena —por mucho que 
cueste de creer— aun mas juguetes, y entonces los veo: dos anticuados caballitos 
de juguete, de esos con un palo, uno negro y el otro gris, olvidados en un rincon. 
Son mis caballos de palo, los que yo cabalgaba durante horas interminables 
cuando era mas pequeno que Josh Raymond imaginandome ser Clint Eastwood 
en una de esas peliculas antiguas que veia mi padre en el televisor pequeno y sin 
pantalla plana que teniamos en casa. El mismo que, casualmente, seguimos 
teniendo y viendo. 

—Son chulos esos caballos —digo. 

Se llaman Medianoche y Explorador. 

Gira la cabeza, parpadea dos veces y dice: 



—Estan bien. 

—dComo se llaman? 

—No tienen nombre. 

De pronto me entran ganas de coger los caballos, entrar en el salon y 
aporrear a mi padre en la cabeza con ellos. Luego deseo llevarmelos a casa. Les 
prestare atencion a diario. Cabalgare con ellos por toda la ciudad. 

—^De donde los has sacado? —pregunto. 

—Me los trajo mi padre. 

«No tu padre —me gustaria decirle—. Mi padre. Dejemos las cosas claras a 
partir de ahora. Tu ya tienes un padre en alguna parte, y por mucho que el mio 
no sea estupendo, es el unico que tengo». 

Pero entonces miro al nino, miro su cara delgada, su cuello delgado y sus 
hombros huesudos, tiene siete anos y es muy pequeno para su edad, y recuerdo 
que se sentia. Y recuerdo tambien como era crecer al lado de mi padre. 

—^Sabes? —le digo—, yo tambien tuve un par de caballos, no tan chulos 
como estos, pero que no estaban mal. Les puse de nombre Medianoche y 
Explorador. 

—I Medianoche y Explorador? — Mira de reojo los caballos — . Son nombres 
que estan bien. 

—Si quieres, te los presto. 

—^De verdad? —dice, mirandome con ojos de lechuza. 

—Pues claro. 

Josh Raymond encuentra el juguete que estaba buscando —una especie de 
coche-robot— y cruzamos la puerta cogidos de la mano. 

En el salon, mi padre nos regala su sonrisa para la camara y mueve la cabeza 
hacia mi como si fuesemos colegas. 

—Tendrias que traer un dia a tu novia. 

Lo dice como si no hubiera pasado nada y el y yo fueramos los mejores 
amigos del mundo. 

—Si, claro. Pero los domingos los tiene ocupados. 

Me imagino la conversation entre mi padre y el senor Markey. 

«Su hijo delincuente tiene a mi hija. Lo mas probable es que en estos 
momentos este tirada en una cuneta gracias a el». 

«^Que creia usted que iba a pasar? Maldita sea, es un delincuente, y un 
criminal, y un tarado emocional, y una decepcion-descomunal-y-bicho-raro. 
Sientase agradecido de tener la hija que tiene, senor, porque, creame, un hijo 



como el mio no querria ni verlo. Nadie quiere». 

Veo que mi padre esta buscando que decir. 

—Bueno, cualquier dia va bien, ^verdad, Rosemarie? Traela por aqui cuando 
puedas. —Esta en uno de sus mejores estados de animo y veo que Rosemarie 
asiente y sonrie de oreja a oreja. Mi padre da un palmetazo al brazo del sillon—. 
Traela y asaremos unos buenos filetes en la barbacoa con unas judias y cualquier 
otra cosa verde para ti. 

Intento no explotar y llenar con ello toda la estancia. Intento mantenerme 
pequenito y contenido. Cuento a toda la velocidad que me es posible. 

Por suerte, continua el partido y se distrae. Permanezco sentado unos 
minutos mas y le doy las gracias a Rosemarie por la comida, le pregunto a Kate 
si puede llevar a Decca en su coche a casa y les digo que ya nos veremos. 


En vez de regresar directamente a casa, conduzco. Sin mapa, sin objetivo. 
Conduzco durante horas, pasando por campos y campos de bianco. Pongo rumbo 
al norte, luego al oeste, luego al sur y luego al este, apretando al Pequeno 
Cabron hasta ciento cincuenta. Cuando anochece, emprendo camino de regreso a 
Bartlett, avanzo por el corazon de Indianapolis, fumando mi cuarto pitillo 
seguido de American Indian. Conduzco rapido, pero no me parece lo suficiente. 
De pronto, odio al Pequeno Cabron por obligarme a ir a tan poca velocidad 
cuando lo que necesito es correr, correr, correr. 

La nicotina me provoca escozor en la garganta, que ya esta irritada, y tengo 
ganas de vomitar, de modo que paro en la cuneta y salgo del coche. Me inclino 
con las manos en las rodillas. Espero. Viendo que no vomito, miro la carretera 
que se extiende por delante de ml y empiezo a correr. Corro como un demonio, 
dejando atras al Pequeno Cabron. Corro con tanta fuerza y a tal velocidad que 
creo que los pulmones me acabaran explotando, y corro con mas intensidad y 
mas rapido si cabe. Desafio a pulmones y piernas a derrotarme. No recuerdo si 
he cerrado bien el coche, y odio entonces mi cerebro por recordar, porque ahora 
solo soy capaz de pensar en el coche y en si la puerta esta bien cerrada, asi que 
corro mas rapido. No recuerdo donde he dejado la chaqueta, ni siquiera si la he 
cogido. 

«Todo ira bien. 

»Todo ira bien. 

»No se vendra abajo. 



»Todo ira bien. 

»Saldra bien. 

»Estoy bien. Bien. Bien». 

Aparezco en el otro extremo de la ciudad y vuelvo a estar rodeado de 
granjas. Paso tambien por delante de los invernaderos y viveros de un centra de 
jardineria. El domingo no estan abiertos, pero corro por el camino de acceso de 
uno que parece un negocio familiar. A1 fondo veo una granja, un edificio bianco 
de dos pisos. 

El camino de acceso esta abarrotado de camiones y coches y oigo las risas en 
el interior. Me pregunto que pasaria si entrara, tomara asiento y me comportara 
como si estuviera en casa. Me acerco a la puerta y llamo. Estoy jadeando y 
deberia haber esperado a recuperar el aliento para llamar, pero no, pienso, estoy 
demasiado apurado. Vuelvo a llamar, con mas fuerza esta vez. 

Abre una mujer de cabello bianco y con la cara redonda como una albondiga, 
riendo aun por la conversation que acaba de abandonar. Me mira a traves de la 
mosquitera entornando los ojos y abre, porque estamos en el campo, porque esto 
es Indiana y porque no hay nada que temer de los vecinos. Es una de las cosas 
que me gusta de vivir aqui, y deseo abrazarla por la calida pero confusa sonrisa 
que esboza cuando intenta recordar si me tiene visto de algo. 

—Buenos dias —digo. 

—Buenos dias —dice. 

Me imagino la pinta que llevo: la cara colorada, sin abrigo, sudoroso, 
jadeante, falto de aire. Intento recomponerme lo mas rapidamente posible. 

—Siento molestarla, pero iba hacia mi casa y he pasado por delante de su 
centro de jardineria. Se que esta cerrado y que tiene visitas, pero me pregunto si 
me permitiria coger unas flores para mi novia. Podria decirse que se trata de una 
urgencia. 

Arruga la cara en una expresion de preocupacion. 

—^Una urgencia? Pobrecito. 

—A lo mejor es una palabra muy fuerte y siento haberla alarmado. Pero 
estamos en invierno y no se donde estare en primavera. Y ella lleva el nombre de 
una flor y su padre me odia, y quiero que sepa que pienso en ella y que esta 
estacion no es para morir, sino para vivir. 

Aparece un hombre detras de la mujer y se queda mirandome, la servilleta 
colgada aun de la camisa. 

—Ah, estas aqui —le dice a la mujer—. Me preguntaba donde te habias 



metido. 

Me senala mediante un gesto con la cabeza. 

—Este joven tiene una urgencia —dice la mujer. 

Le repito a el mi explication. La mujer lo mira y el me mira, y entonces 
llama a alguien de dentro para decirle que vaya removiendo la sidra y sale de la 
casa, con la servilleta todavla colgada y agitandose bajo el viento invernal, y yo 
lo sigo, las manos hundidas en los bolsillos, hasta que llegamos a la puerta del 
centro de jardineria y el hombre coge un llavero que cuelga de su cinturon. 

Hablo a mil por minuto, dandole las gracias y diciendole que le pagare el 
doble del precio normal, me ofrezco incluso a enviarle una fotografla de Violet 
con las flores —tal vez violetas— en cuanto se las haya regalado. 

El hombre me pone una mano en el hombro y me dice: 

—No te preocupes por eso, hijo. Coge lo que necesites. 

Entramos e inspiro el dulce y vivo aroma de las flores. Deseo quedarme aqui, 
donde todo es calido y luminoso, donde podria estar rodeado de cosas vivas y no 
muertas. Deseo venirme a vivir con esta bondadosa pareja y que me llamen 
«hijo», y que Violet pueda vivir tambien aqui porque hay espacio suficiente para 
los dos. 

Me ayuda a elegir las mejores flores, no solo violetas, sino tambien 
margaritas, rosas, lirios y otras de las que no recuerdo el nombre. Entonces, con 
la ayuda de su esposa, que se llama Margaret Ann, las colocan en un cubo 
refrigerado que mantendra las flores hidratadas. Intento pagarles, pero rechazan 
el dinero y les prometo que les devolvere el cubo en cuanto pueda. 

Cuando salimos, los invitados se han congregado en el exterior de la casa 
para ver al chico que necesitaba flores para regalar a la chica que ama. 


El hombre, que se llama Henry, me acompana en coche hasta donde he 
dejado el mio. Tardamos veinte minutos, lo que significa que debo de haber 
corrido unos cincuenta kilometres. Cuando realizamos el cambio de sentido para 
situarnos junto al Pequeno Cabron, abandonado y esperandome con paciencia, 
dice: 

—^Has ido corriendo toda esta distancia, hijo? 

—Si, senor. Supongo que si. Siento mucho haberle interrumpido la cena, y 
siento haberlo hecho conducir hasta tan lejos. 

—No te preocupes por esto, jovencito. No te preocupes en absoluto. ^Le 



pasa algo al coche? 

—No, senor. Solo que no corria lo suficiente. 

Asiente con la cabeza, como si mis palabras tuvieran todo el sentido del 
mundo, aunque seguramente no sea asl, y dice: 

—Saluda a tu chica de nuestra parte. Pero vuelve en coche a casa, 
^entendido? 


Cuando llego a su casa son mas de las nueve y permanezco un rato sentado 
en el interior del Pequeno Cabron, las ventanillas bajadas, el motor apagado, 
fumando mi ultimo cigarrillo, porque ahora que estoy aqul no quiero molestarla. 
Hay luz en las ventanas de la casa y se que esta ahl dentro con sus padres, que la 
quieren pero me odian, y no quiero interrumpir. 

Pero entonces me envla un mensaje de texto, como si supiera donde estoy, y 
dice: «Me alegro de estar de vuelta. ^Cuando te vere?». 

Le escribo: «Sal». 

Aparece en un minuto, con el pijama de monos y las zapatillas de Freud, 
envuelta en una bata larga de color morado y el cabello recogido en una cola de 
caballo. Recorro el camino de acceso cargado con el cubo refrigerado y dice: 

—Finch, ^que demonios? ^Por que hueles a humo? 

Vuelve la cabeza, como si tuviera miedo de que pudieran vernos. 

La noche es muy fria y empiezan a caer copitos de nieve. Pero yo tengo 
calor. 

—Estas temblando —dice. 

—cYo? 

No lo noto, porque no noto nada. 

—(fCuanto rato llevas aqul fuera? 

—No lo se. 

Y de repente, no puedo recordar nada. 

—Hoy ha nevado. Esta nevando otra vez. 

Tiene los ojos rojos. Parece que ha estado llorando, y debe de ser porque 
odia de verdad el invierno o, mas probablemente, porque nos acercamos al 
aniversario del accidente. 

Le entrego el cubo y digo: 

—Razon por la cual he querido traerte esto. 

—^Que es? 



—Abrelo y lo veras. 

Deja el cubo en el suelo y abre el cierre. Durante unos segundos se limita a 
aspirar el aroma de las flores, y entonces se vuelve hacia ml y, sin mediar 
palabra, me besa. Cuando se aparta, dice: 

—Se acabo el invierno. Finch, me has traido la primavera. 


Durante un buen rato, permanezco sentado en el coche delante de la casa, 
con miedo a romper el hechizo. Aqui dentro, el ambiente es cerrado y Violet esta 
cerca. Me siento arropado por esta jornada. Amo: el brillo de sus ojos cuando 
hablamos o cuando me cuenta cualquier cosa que quiere que yo sepa, como 
mueve los labios cuando lee para si misma tan concentrada, como me mira como 
si solo existiese yo, como si pudiese traspasar mi piel y mis huesos y llegar 
directamente al yo que hay aqui dentro, el yo que ni siquiera yo mismo soy 
capaz de ver. 




En el institute), me sorprendo mirando por la ventana y pienso: «^Cuanto rato 
llevare asi?». Echo un vistazo a mi alrededor para ver si alguien se ha dado 
cuenta, casi esperando que todo el mundo este mirandome, pero no. Me pasa en 
todas las clases, incluso en educacion fisica. 

En clase de ingles, abro el libro porque la profesora esta leyendo y porque 
todos los demas leen con ella. A pesar de que oigo las palabras, las olvido en 
cuanto son pronunciadas. Oigo fragmentos de cosas, pero nada entero. 

«Relajate. 

»Respira hondo. 

»Cuenta». 

A1 salir de clase, me encamino hacia el campanario y me da igual que me 
vean. La puerta que da acceso a la escalera se abre sin problemas y me pregunto 
si Violet estara ahi. En cuanto llego arriba y estoy al aire libre, vuelvo a abrir el 
libro. Leo el parrafo una y otra vez, pensando en que tal vez si estoy solo podre 
centrarme mejor, pero en el instante en que termino una frase y paso a la 
siguiente, he olvidado la que acabo de leer. Hojeo otro libro, pensando que tal 
vez con este sera distinto, pero me sucede lo mismo. 


Ala hora de comer me siento con Charlie. Estoy rodeado de gente, pero solo. 
Me hablan, hablan a mi alrededor, pero no los oigo. Finjo estar concentrado en 
un libro, pero las palabras bailan en la pagina, de modo que le digo a mi cara que 
sonria para que nadie lo note, y sonrio y asiento, y lo hago bastante bien hasta 



que Charlie dice: 

—Tio, ^que te pasa? No me jodas. 


En geografia de Estados Unidos, el senor Black se planta delante de la 
pizarra y nos recuerda una vez mas que, precisamente porque somos alumnos de 
ultimo curso y este es nuestro semestre final, no debemos aflojar en los estudios. 
Mientras habla, yo escribo, pero vuelve a pasarme lo mismo que cuando 
intentaba leer: las palabras estan ahi y al minuto se esfuman. Violet esta sentada 
a mi lado y la sorprendo mirando de reojo mi papel, razon por la cual lo tapo con 
la mano. 

Es dificil describirlo, pero imagino que lo que siento en este momento debe 
de ser muy similar a verse absorbido por un vortice. Todo esta oscuro y gira 
como un remolino, pero como un remolino lento, no rapido, y hay ademas un 
peso enorme que tira de ti, como si lo tuvieras sujeto a los pies aunque no lo 
veas. Pienso: «Es lo que se debe de sentir cuando te quedas atrapado en arenas 
movedizas». 

Parte de lo que escribo es un inventario de mi vida, como si estuviera 
verificando los puntos de una lista de comprobacion: Novia estupenda, visto. 
Buenos amigos, visto. Un tejado sobre la cabeza, visto. Comida en la boca, visto. 

Nunca sere bajito, y tampoco creo que me quede calvo, si mi padre y mis 
abuelos sirven de referencia. Cuando tengo un dia bueno, supero en inteligencia 
a la mayoria. Toco aceptablemente la guitarra y tengo buena voz. Compongo 
canciones. Canciones que cambiaran el mundo. 

Todo parece estar en orden, pero repaso la lista una y otra vez por si me 
olvido alguna cosa, obligandome a pensar mas alia de los hechos importantes 
por si acaso los pequenos detalles escondiesen algo mas. En el lado de lo 
importante, mi familia podria ser mejor, pero no soy el unico chico que se 
encuentra en esta situation. Al menos no me han echado a la calle. El institute 
no esta mal. Podria estudiar mas, pero la verdad es que no lo necesito. El futuro 
es incierto, aunque eso puede que sea positivo. 

En el lado de las pequenas cosas, me gustan mis ojos pero odio mi nariz, 
aunque no creo que sea la nariz lo que me hace sentir asi. La dentadura esta bien. 
En general, mi boca me gusta, sobre todo cuando esta unida a la de Violet. Tengo 
los pies muy grandes, pero mejor esto que tenerlos demasiado pequenos. Si asi 
fuera, estaria cayendome cada dos por tres. Me gustan mi guitarra, mi cama y 



mis libros, sobre todo los recortados. 

Pienso en todo, pero al final el peso puede conmigo, como si estuviera 
extendiendose por el resto de mi cuerpo y succionandome. 

Suena la campana y salto, y todo el mundo se echa a reir excepto Violet, que 
me observa con atencion. Tengo hora para ver a Embrion y temo que se de 
cuenta de que me pasa algo. Acompano a Violet a clase, le doy la mano y un 
beso, y le ofrezco la mejor sonrisa de la que soy capaz para que no me mire 
como me esta mirando. Y entonces, como su aula esta justo en el lado contrario 
de donde se encuentra el despacho de tutoria y no voy precisamente corriendo, 
llego a la cita con cinco minutos de retraso. 

Cuando Embrion me pregunta que pasa y por que voy con esta cara, y si 
tiene que ver con lo de cumplir dieciocho anos, recuerdo por vez primera que mi 
dieciocho cumpleanos esta casi ahi. 

Le digo que no es eso. Al fin y al cabo, <ja quien no le gustaria tener 
dieciocho anos? Que se lo pregunte a mi madre, que daria cualquier cosa por no 
tener cuarenta y uno. 

—Entonces ^que es? ^Que le pasa, Finch? 

Necesito ofrecerle algo, de modo que le digo que es por mi padre, lo cual no 
es mentira del todo, aunque es una verdad a medias porque no es mas que una 
parte de una imagen global. 

—No quiere ser mi padre —digo, y Embrion me escucha tan serio y con 
tanta atencion, con los gruesos brazos cruzados sobre la gruesa mesa, que me 
siento mal. De modo que decido contarle mas verdades—: No estaba feliz con la 
familia que tenia, y por eso decidio cambiarnos por otra que le gustara mas. Y 
esta le gusta mas. Su nueva esposa es agradable y siempre sonrie, y su nuevo 
hijo, que es posible que este emparentado con el, es menudo y facil de llevar y 
no ocupa mucho espacio. Incluso a mi me gustan mas. 

Pienso que ya he dicho demasiado, pero en vez de decirme que me levante y 
me largue, Embrion dice: 

—Tenia entendido que su padre habia muerto como consecuencia de un 
accidente de caza. 

Durante un segundo no recuerdo de que me habia. Pero entonces, ya 
demasiado tarde, me pongo a asentir. 

—Asi es. Murio. Me referia a antes de que muriese. 

Me mira con el entrecejo fruncido, pero en vez de tacharme de mentiroso, 
dice: 



—Siento que haya tenido que lidiar con esto toda la vida. 

Me gustaria llorar a lagrima viva, pero me digo: «Disimula el dolor. No 
llames la atencion. Pasa desapercibido». De manera que con mi ultimo gramo de 
energla, energla que tardare en recuperar una semana o incluso mas tiempo, 
digo: 

—Hace todo lo que puede. Me refiero a que lo hada. Cuando estaba vivo. 
Pero, a fin de cuentas, tiene mas que ver con el que conmigo. Y lo digo en serio, 
la cosa jode, seamos realistas, ^quien podrla no quererme? 

Sentado delante de el, y mientras le ordena a mi cara que siga sonriendo, mi 
cerebro recita la nota de suicidio de Vladimir Mayakovski, el poeta de la 
revolution rusa, que se mato de un disparo a los treinta y seis anos de edad: 

Mi amado barco 

quedo varado en lo cotidiano. 

He saldado mis deudas 

yya no tengo necesidad de contar 

los dolores sufridos en manos de los demas, 

las desgracias 

y los insultos. 

Buena suerte a los que sobreviven. 

Y de pronto, Embrion esta encorvado sobre la mesa y me mira con una 
expresion que solo puede calificarse de alarma. Lo que significa que debo de 
haberlo dicho en voz alta sin pretenderlo. 

Su voz adquiere el tono lento y lleno de intention de quien le habla a alguien 
que esta a punto de saltar al vacio desde una cornisa. 

—^Ha estado otra vez hoy en lo alto del campanario? 

—Dios mio, ^acaso tienen camaras de seguridad instaladas alia arriba? 

—Respondame. 

—Si, senor. Pero estaba leyendo. O intentandolo. Necesitaba despejar la 
cabeza y no podia hacerlo abajo, con tanto ruido. 

—Theodore, conflo en que sepa que soy su amigo, y eso significa que quiero 
ayudarlo. Pero se trata tambien de un asunto legal y tengo una obligation que 
cumplir. 

—Estoy bien. Creame, si decido suicidarme, sera el primero en saberlo. Le 
reservare un asiento en primera fila, o al menos esperare hasta que tenga mas 



dinero para el juicio. 

Nota para mi mismo: el suicidio no es cuestion de broma, sobre todo para las 
figuras de autoridad que, de un modo u otro, son responsables de ti. 

Intento controlarme. 

—Lo siento. Ha sido de mal gusto. Pero estoy bien. De verdad. 

—tQue sabe acerca del trastorno bipolar? 

Estoy a punto de decirle «^Y que sabe usted?». Pero me obligo a respirar 
hondo y sonreir. 

—^Es lo de Jekyll y Hyde? 

Mi voz suena plana y tranquila. Tal vez un poco aburrida, aunque tengo 
cuerpo y mente en estado de alerta. 

—Hay quien lo llama psicosis maniaco-depresiva. Es un trastorno cerebral 
que provoca cambios extremos en el estado de humor y la energia. Puede ser 
genetico, pero existe tratamiento. 

Sigo respirando hondo, aunque ya no hay sonrisas, y lo que me pasa es lo 
siguiente: el cerebro y el corazon laten a ritmos distintos; las manos se me estan 
quedando frias y me arde la nuca; tengo la garganta completamente seca. Lo que 
se sobre el trastorno bipolar es que es una etiqueta. Una etiqueta que se pone a 
los locos. Lo se porque hice un curso de psicologia, porque he visto peliculas y 
porque he visto a mi padre en accion durante casi dieciocho anos, aunque a el 
jamas podrias ponerle una etiqueta porque te mataria. Etiquetas como «bipolar» 
sirven para decir: «Es por esto que eres como eres. Esto es lo que eres». 
Justifican a las personas por tener una enfermedad. 

Cuando suena la campana, Embrion esta hablando sobre sintomas, 
hipomania y episodios psicoticos. Me levanto mas bmscamente de lo que 
pretendia y con el movimiento mando la silla al suelo. Si estuviera en suspenso 
por encima de la estancia, mirando hacia abajo, lo que sucede podria confundirse 
con un acto de violencia, sobre todo teniendo en cuenta lo grande que soy. Pero 
antes de que me de tiempo a decirle que ha sido un accidente, Embrion se ha 
puesto en pie. 

Levanto las manos en un gesto de rendition y luego le tiendo una, el 
equivalente a una rama de olivo. Tarda un par de minutos, pero al final me la 
estrecha. Y en vez de soltarla, tira de ella y nos quedamos practicamente pegados 
nariz contra nariz —o, mejor dicho, dada la diferencia de altura, nariz contra 
pecho— y dice: 

—No estas solo. —Y antes de que pueda decirle «De hecho lo estoy, lo cual 



forma parte del problema. Todos estamos solos, atrapados en el interior del 
cuerpo y de la mente, y sea cual sea la compania que podamos tener en esta vida, 
no es mas que pasajera y superficial)), me presiona con mas fuerza hasta que 
temo que acabe partiendome el brazo—. Y seguiremos hablando. 


A la manana siguiente, despues de education fisica, Roamer se me acerca y 
me dice en voz baja: 

—Friki. 

Hay aun muchos chicos por alii, pero me da igual. Para ser mas exactos, ni lo 
pienso. Sucede, simplemente. 

En un abrir y cerrar de ojos, lo tengo contra la taquilla, lo agarro por el cuello 
y presiono hasta que se queda morado. Charlie esta detras de mi, intentando 
separarme, y entonces aparece Kappel con su bate. Continuo, porque me fascina 
ver la pulsation de las venas de Roamer, su cabeza encendida como una 
bombilla con brillo excesivo. 

No consiguen separarme hasta que son cuatro, puesto que mi puno parece de 
hierro. Pienso: «Tu me has metido en esto. Lo has hecho tu. Es culpa tuya, tuya, 
tuya». 

Roamer cae al suelo y me apartan de alii. Lo miro a los ojos y digo: 

—Nunca jamas vuelvas a llamarme eso. 



10 de marzo 


Finch me llama despues de tercera hora y me dice que me espera fuera, junto 
al rlo. Quiere que cojamos el coche y pongamos rumbo sur hacia Evansville para 
visitar las casas nido, esas cabanas montadas en las copas de arboles jovenes 
creadas por un artista de Indiana. Son, literalmente, como nidos de pajaro para 
humanos, con puertas y ventanas. Finch quiere ver si queda algo de ellas. 
Cuando estemos alii, dice que podemos cruzar la frontera de Kentucky y 
hacernos fotos con un pie en Kentucky y otro en Indiana. De hecho, dice que 
podriamos hacerlo tambien con Illinois, Michigan y Ohio. 

—^Por que no estas de camino a tu clase? —le pregunto. 

Me he puesto en el pelo una de sus flores. 

—Me han expulsado. Sal y ven. 

—^Expulsado? 

—Vamonos. Estamos desperdiciando gasolina y luz de dia. 

—Hasta Evansville hay cuatro horas, Finch. Cuando lleguemos ya sera de 
noche. 

—No si salimos ahora. Vamos, vamos, salgamos de aqui. Podriamos dormir 

alii. 

Habla muy rapido, como si todo dependiera de visitar las casas nido. Cuando 
le pregunto que ha pasado, se limita a decirme que ya me lo contara despues, 
pero que ahora tiene que irse, lo antes posible. 

—Es martes y estamos en pleno invierno. No vamos a dormir en una casa 
nido. Podemos ir el sabado. Si me esperas a la salida de clase, podriamos ir a 
cualquier lugar mas cercano que la frontera entre Indiana y Kentucky. 

—^Sabes que? ^Por que no olvidamos el tema? ^Por que no voy yo solo? 
Creo, de todos modos, que prefiero ir solo. 



Su voz suena hueca a traves del auricular, y cuelga. 

Estoy todavla mirando el telefono cuando Ryan pasa por mi lado cogido de 
mano de Suze Haines. 

—^Va todo bien? —me pregunta. 

—Todo bien —le respondo, preguntandome que demonios acaba de pasar. 




Las casas nido no estan. Ya es de noche cuando llego al centra de New 
Harmony, con sus edificios pintados en vivos colores, y pregunto a todo el 
mundo con quien me cruzo que ha pasado con las casas. Un par de personas no 
han oido hablar en su vida de ellas, pero un anciano me dice: 

—Es una lastima que hayas venido hasta aqui. Me temo que se las llevaron 
la climatologia y los elementos. 

«Como a todos nosotros», pienso. Las casas nido han alcanzado su esperanza 
de vida. Pienso en el nido de barro que le hicimos al cardenal, hace ya muchos 
anos, y me pregunto si seguira alii. Me imagino sus huesecillos en la tumba, y 
me parece el pensamiento mas triste del mundo. 


En casa, todo el mundo duerme. Subo y paso un monton de tiempo 
mirandome en el espejo del cuarto de bano hasta que mi imagen desaparece ante 
mis propios ojos. 

«Estoy desapareciendo. Alo mejor ya no estoy». 

Pero en vez de caer presa del panico, estoy fascinado, como un mono en un 
laboratorio. ^Por que se vuelve invisible el mono? Y si no puedes verlo, ^puedes 
todavia tocarlo si hurgas con la mano en el lugar donde tendria que estar? 
Acerco la mano al pecho, al corazon, y noto la piel, los huesos y el brusco y 
erratico latido del organo que me mantiene con vida. 

Entro en el vestidor y cierro la puerta. Intento no ocupar mucho espacio ni 
hacer ningun ruido, porque si lo hago despertare a la oscuridad, y quiero que la 



oscuridad duerma. Respiro con cuidado para no emitir ningun sonido. Si respiro 
demasiado fuerte, vete a saber lo que la oscuridad podria hacerme, o hacerle a 
Violet, o a cualquiera de mis seres queridos. 


A la manana siguiente verifico los mensajes en el contestador de casa, la 
linea de telefono fijo que compartimos mi madre, mis hermanas y yo. Hay uno 
de Embrion para mi madre, dejado ayer por la tarde. «Senora Finch, soy Robert 
Embry, de Bartlett High. Como sabe, soy el psicologo escolar de su hijo. Tengo 
que hablar con usted sobre Theodore. Me temo que es de suma importancia. 
Llameme, por favor». Y deja el numero. 

Escucho dos veces mas el mensaje y lo borro a continuation. 

En vez de ir al institute, subo a mi habitacion y me meto en el vestidor, 
porque si voy morire. Y entonces recuerdo que me han expulsado y que, por lo 
tanto, no puedo ir al institute. 

Lo mejor del vestidor: que no es un espacio amplio ni abierto. Me siento, 
muy callado y muy quieto, y presto atencion a la respiration. 

Me pasa por la cabeza una sucesion de pensamientos, como una cancion de 
la que no puedo librarme, una y otra vez en el mismo orden: «Estoy roto. Soy un 
farsante. Soy imposible de amar». Es solo cuestion de tiempo que Violet se de 
cuenta. «La avisaste. ^Que quiere de ti? Ya le dijiste como seria». 

«Trastorno bipolar —dice mi cerebro, etiquetandose—. Bipolar, bipolar, 
bipolar». 

Y vuelta a empezar: «Estoy roto. Soy un farsante. Soy imposible de 
amar...». 


Busco los somniferos en el botiquin de mi madre. Cojo el frasco entero, me 
lo llevo a la habitacion y me meto en la boca la mitad de su contenido y luego, 
en el bano, me inclino sobre el lavabo para beber y lo trago. «Veamos que sintio 
Cesare Pavese. Veamos si todo esto conlleva valentia y clamor». Me tiendo en el 
suelo del vestidor, el frasco de pastillas en la mano. Intento imaginarme mi 
cuerpo apagandose, poco a poco, hasta quedar completamente entumecido. Ya 
casi siento la pesadez apoderandose de mi, aunque se que es demasiado pronto. 

Apenas puedo levantar la cabeza y es como si tuviera los pies a muchos 
kilometros de mi. «Quedate aqui —dicen las pastillas—. No te muevas. Deja que 



hagamos nuestro trabajo». 

Se apodera de mi una bruma de negrura, una neblina, aunque mas oscura. El 
negro y la niebla presionan mi cuerpo contra el suelo. No hay clamor alguno. Es 
como lo que se siente cuando estas Dormido. 

Me obligo a incorporarme y me arrastro hasta el cuarto de bano, donde me 
meto los dedos en la boca hasta el fondo y vomito. No sale mucha cosa y no 
recuerdo cuanto hace que he comido. Lo intento una y otra vez y luego me calzo 
las zapatillas y corro. Noto las piernas pesadas, como si corriera por arenas 
movedizas, pero respiro y tengo energla. 

Realizo el recorrido nocturno habitual, por la carretera nacional hasta el 
hospital, pero en vez de pasarlo de largo, entro en el aparcamiento. Empujo con 
fuerza la puerta de urgencias y digo a la primera persona que me cruzo: 

—He tornado somniferos y no puedo expulsarlos. Saquenmelos. 

Me posa una mano en el brazo y le dice algo a un hombre que esta detras de 
mi. Su voz es fria y serena, como si estuviese acostumbrada a que la gente entre 
corriendo y pida que le vacien el estomago, y luego el hombre y otra mujer me 
llevan a una habitacion. 

Todo se vuelve negro. Me despierto un rato despues y me siento vacio pero 
Despierto, y entra una mujer que, como si me leyera los pensamientos, dice: 

—Estas despierto, bien. Tendras que cumplimentar el papeleo. Hemos 
buscado a ver si llevabas alguna identification pero no hemos encontrado nada. 

Me entrega un portapapeles y lo cojo con mano temblorosa. 

El formulario esta en bianco excepto mi nombre y la edad. «Josh Raymond, 
diecisiete anos». Tiemblo con mas fuerza y entonces me doy cuenta de que estoy 
riendo. Muy buena, Finch. Aun no estas muerto. 

«Hecho: la mayoria de suicidios se produce entre el mediodia y las seis de la 
tarde. 

»Los chicos con tatuajes presentan mas probabilidades de suicidarse con 
armas de fuego. 

»La gente con ojos marrones presenta mas probabilidades de elegir el 
ahorcamiento y el envenenamiento. 

»Las personas que beben cafe presentan menos probabilidades de suicidarse 
que los que no lo beben». 

Espero a que la enfermera se haya marchado, me visto, y salgo corriendo de 
la habitacion, bajo la escalera y cruzo la puerta. No necesito quedarme mas rato. 
Lo siguiente que habrian hecho habria sido enviar a alguien para que empezara a 



formularme preguntas. Localizarian a mis padres y, de no hacerlo, sacarian una 
pila de formularios y harian llamadas y, sin que me diese ni cuenta, no me 
dejarian marchar. Casi lo consiguen, pero he sido mas rapido que ellos. 

Estoy demasiado debil para correr, de modo que vuelvo a casa caminando. 




Vida es Vida se reune en los terrenos del Arboretum de una ciudad proxima a 
Ohio, cuyo nombre se mantendra en el anonimato. No es una clase de ciencias 
naturales, sino un grupo de apoyo para adolescentes que se plantean, han 
intentado o han sobrevivido al suicidio. Lo encontre en internet. 

Subo en el Pequeno Cabron y pongo rumbo a Ohio. Estoy cansado. Evito 
ver a Violet. Resulta agotador tratar de mantenerme estable e ir con cuidado 
cuando estoy con ella, con tanto cuidado que es como si estuviera atravesando 
un campo de minas con soldados enemigos acechando por todos lados. «No 
debes dejar que ella lo vea». Le he dicho que he pillado un virus y que no quiero 
contagiarla. 

La reunion de Vida es Vida tiene lugar en un cuarto alargado con paneles de 
madera y radiadores que sobresalen de las paredes. Nos sentamos alrededor de 
dos mesas unidas, como si fueramos a hacer deberes o a examinarnos. En cada 
extremo de las mesas hay jarras de agua y vasos de plastico de colores. Hay 
cuatro platos con galletas. 

El psicologo es un tipo llamado Demetrius, un mulato con ojos verdes. Para 
los que no hemos estado nunca en una de estas reuniones, nos explica que esta 
cursando el doctorado en la universidad y que Vida es Vida tiene doce anos de 
existencia, aunque el solo lleva once meses. Me gustaria preguntarle que ha 
pasado con su predecesor, pero no lo hago por si acaso la historia no es 
agradable. 

Entran los chicos, y me parecen iguales a los de Bartlett. No reconozco a 
ninguno, y esta es la razon por la que me he desplazado hasta aqui. Antes de 



tomar asiento, una de las chicas me aborda y me dice: 

—Eres muy alto. 

—Soy mayor de lo que parezco. 

Esboza una sonrisa que probablemente considera seductora y yo anado: 

—En mi familia hay gigantismo. Cuando termine el institute, no me quedara 
otro remedio que trabajar en un circo, porque los medicos han predicho que a los 
veinte medire mas de dos metros diez. 

Quiero que se vaya porque no estoy aqul para hacer amigos, y lo hace. Me 
siento, espero y pienso que ojala no hubiera venido. Todo el mundo esta 
cogiendo galletas, que yo no toco porque se que cualquiera de esas marcas 
podria contener una cosa asquerosa llamada carbon animal, que se hace a partir 
de huesos de animales, y no quiero ni siquiera mirar las galletas ni la gente que 
se las come. Miro entonces por la ventana, pero los arboles del Arboretum son 
delgados, marrones, muertos, de manera que fijo finalmente la vista en 
Demetrius, que ha tornado asiento en el medio para que todos podamos verlo 
bien. 

Recita hechos que ya conozco sobre el suicidio y los adolescentes y luego 
vamos diciendo como nos llamamos, cuantos anos tenemos, que nos han 
diagnosticado y si hemos tenido alguna experiencia directa de intento de 
suicidio. Luego tenemos que decir la frase «... es vida», como si cualquier cosa 
que se nos pasara por la cabeza en este momenta fuera algo que celebrar, como 
«E1 baloncesto es vida», «La escuela es vida», «Los amigos son vida», 
«Hacermelo con mi novia es vida». Cualquier cosa que nos recuerde lo bueno 
que es estar vivo. 

Varios de los chicos tienen la mirada ligeramente apagada y perdida de la 
gente drogada y me pregunto que estaran tomandose para seguir aqul y respirar. 
Una chica dice: 

—Cronicas vampiricas es vida. 

Y un par de chicas rlen con la ocurrencia. Otro dice: 

—Mi perra es vida, aunque se me coma los zapatos. 

Cuando llega mi turno, me presento como Josh Raymond, diecisiete anos, sin 
experiencia mas alia de mi reciente y poco entusiasta experimento con 
somniferos. «E1 efecto gravitacional de Jupiter-Pluton es vida», anado, aunque 
nadie sabe a que me refiero. 

En ese momento se abre la puerta y entra una persona acompanada por una 
bocanada de aire fresco. Va cubierta con gorro, bufanda y guantes, y va 



liberandose de todo ello como una momia mientras busca donde sentarse. Todos 
nos volvemos y Demetrius nos sonrie tranquilizandonos. 

—Pasa, no te preocupes, acabamos de empezar. 

La momia se sienta, continua deshaciendose de gorro, bufanda y guantes. Me 
da la espalda, la cola de caballo de pelo rubio se balancea delante de mi, cuelga 
el bolso en la silla. Se acomoda, aparta los mechones que le cubren las mejillas, 
sonrosadas del frio, y no se quita el abrigo. 

«Lo siento», le dice con los labios Amanda Monk a Demetrius. 

Cuando su mirada se fija en mi, se queda de inmediato completamente 
blanca. 

Demetrius mueve la cabeza hacia ella. 

—Taylor, ^por que no sigues tu? 

Amanda, o Taylor, evita mirarme. Con voz forzada, recita: 

—Me llamo Taylor, tengo diecisiete anos, soy bulimica, he intentado 
suicidarme dos veces, las dos veces con pastillas. Me escondo con sonrisas y 
chismorreos. No soy nada feliz. Mi madre me obliga a venir aqui. El secretismo 
es vida. 

Pronuncia la ultima frase mirandome y enseguida aparta la vista. 

Los otros continuan y, cuando se ha completado el circulo, tengo claro que 
soy el unico de los presentes que no ha intentado en serio matarse. Me hace 
sentir superior, aunque no deberia ser asi, y miro a mi alrededor pensando: 
«Cuando de verdad lo intente, no voy a fallar». Incluso Demetrius tiene su 
propia historia. Esta gente esta aqui, intenta conseguir ayuda y esta viva, al fin y 
al cabo. 

Pero resulta desgarrador. Entre el carbon animal, los relatos sobre cortarse 
las venas y ahorcamientos, y la maliciosa Amanda Monk con su barbillita 
levantada, completamente desenmascarada y asustada, lo unico que deseo es 
poner la cabeza sobre la mesa y dejar que llegue la Caida Larga. Deseo alejarme 
de estos chicos que no han hecho nada malo excepto nacer con un cerebro 
distinto y un cableado distinto, y pienso en los que no estan aqui para comer 
galletas con carbon animal y compartir sus historias, en los que no salieron de 
ello y nunca tuvieron una oportunidad. Deseo alejarme del estigma que todos 
sienten por el simple hecho de padecer una enfermedad mental y no una 
enfermedad de los pulmones o de la sangre, por ejemplo. Deseo alejarme de las 
etiquetas. «Tengo trastorno obsesivo-compulsivo», «Estoy deprimido», «Mi 
aficion es cortarme las venas», dicen, como si fueran las cosas que los definen. 



Hay un pobre desgraciado que sufre trastorno de deficit de atencion con 
hiperactividad, trastorno obsesivo-compulsivo, trastorno limite de personalidad 
y, ademas de todo eso, un problema de ansiedad. Ni siquiera se que quiere decir 
todo esto. Soy el unico que es, simplemente, Theodore Finch. 

Una chica con una gruesa trenza negra y gafas dice: 

—Mi hermana murio de leucemia y deberiais haber visto las flores y las 
muestras de compasion. —Levanta las munecas y veo las cicatrices incluso 
desde el otro extremo de la mesa—. Pero cuando yo casi me muero, nadie envio 
flores, ni hubo comida especial. Fui egoista y loca por querer desperdiciar mi 
vida cuando mi hermana perdio, sin quererlo, la suya. 

Eso me hace pensar en Eleanor Markey, y entonces Demetrius habla sobre 
los farmacos que tenemos a nuestra disposicion y que pueden sernos utiles, y 
todo el mundo da los nombres de los farmacos que estan ayudandolos a 
superarlo. Un chico sentado a la otra punta de la mesa dice que lo unico que 
aborrece es sentirse igual que todos los demas. 

—No me malentendais, prefiero estar aqui que muerto, pero a veces tengo la 
sensacion de que todo lo que hacia de mi quien soy ha desaparecido. 

Dejo de escuchar despues de esto. 

Terminada la sesion, Demetrius me pregunta que me ha parecido y le digo 
que ha servido para abrirme los ojos, que ha sido todo muy esclarecedor y mas 
cosas de este estilo para que se sienta bien por el trabajo que realiza. Luego salgo 
en persecucion de Amanda, reconvertida en Taylor, y la localizo en el 
aparcamiento antes de que pueda escaparse. 

—No voy a decir nada a nadie. 

—Mejor que sea asi. Lo digo muy en serio. 

Me mira con intensidad; esta sofocada. 

—Si lo hago, siempre puedes decir que soy un friki. Te creeran. Pensaran 
que lo he dicho para echarte mierda encima. Ademas, me han expulsado, por si 
no lo recuerdas. —Aparta la vista—. ^Aun piensas en ello? 

—Si no lo hiciera no estaria aqui. —Levanta la vista—. tu? ^De verdad 
ibas a saltar desde lo alto del campanario antes de que Violet te convenciera de 
no hacerlo? 

—Si y no. 

—^Por que lo haces? ^No te cansa que la gente hable constantemente de ti? 

—(Tncluida tu? 

Se queda callada. 



—Lo hago porque me recuerda que estoy aqrn, que sigo aqm y que tengo 
algo que decir. 

Empieza a entrar en el coche y dice: 

—Supongo que a partir de ahora sabras que no eres el unico friki. 

Es lo mas agradable que me ha dicho en toda su vida. 



18 de marzo 


No tengo noticias de Finch desde hace un dia, luego dos dias, luego tres dias. 
Cuando el miercoles llego a casa despues de salir del institute, esta nevando. Las 
calles estan cubiertas de bianco y he tenido que parar a limpiar a Leroy media 
docena de veces. Mi madre esta en su despacho y le pregunto si me presta el 
coche. 

Le cuesta un momento encontrar la voz necesaria para responderme. 

—^Adonde quieres ir? 

—A casa de Shelby. 

Shelby Padgett vive al otro lado de la ciudad. Me sorprende la facilidad con 
que me brotan las palabras de la boca. Me comporto como si el hecho de 
preguntarle si me deja el coche, cuando llevo un ano sin conducir, no fuera nada 
excepcional, pero mi madre se ha quedado mirandome fijamente. Y sigue 
mirandome fijamente cuando me entrega las Haves y me acompana hasta la 
puerta y me sigue por la acera. Y entonces veo que no solo me mira fijamente, 
sino que ademas esta llorando. 

—Lo siento —dice, secandose los ojos—. No estabamos seguros... No 
sabiamos si algun dia volveriamos a verte conducir. El accidente cambio muchas 
cosas y se llevo muchas otras. No es que conducir, dentro de la imagen global, 
sea tan importante, aunque es algo que a tu edad deberias hacer sin pensartelo 
dos veces, pero ve con cuidado... 

Balbucea, pero se la ve feliz, lo que solo sirve para que me sienta peor por 
estar mintiendole. La abrazo antes de subir al coche y sentarme al volante. Le 
digo adios con la mano, sonrio, pongo el motor en marcha y digo en voz alta: 

—Todo bien. 

Arranco lentamente, sin dejar de decir adios ni de sonreir, pero 



preguntandome que demonios pienso que estoy haciendo. 

A1 principio me noto temblorosa, puesto que hace mucho tiempo que no 
conduzco y no estaba segura de ser capaz de volver a hacerlo. Avanzo a 
sacudidas porque no paro de tocar el freno. Pero entonces recuerdo a Eleanor a 
mi lado, cuando me dejo conducir hasta casa despues de que me sacara el carnet. 
«Ahora ya puedes llevarme a cualquier sitio, hermanita. Seras mi chofer. Yo me 
sentare atras, me pondre comoda y disfrutare del paisaje». 

Vuelvo la cabeza hacia el asiento del acompanante y casi puedo verla, 
sonriendome, sin siquiera mirar la carretera, como si no necesitara hacerlo 
porque confia en que yo se lo que me hago sin su ayuda. La veo apoyada contra 
la puerta, las piernas recogidas y las rodillas bajo la barbilla, riendo de alguna 
cosa, o cantando al ritmo de la musica. Casi puedo oirla. 

Cuando llego al barrio de Finch, conduzco ya sin contratiempos, como si 
llevara anos haciendolo. Me abre la puerta una mujer, que debe de ser su madre 
porque tiene los ojos del mismo color azul cielo que los de Finch. Resulta 
extrano pensar que, despues de todo este tiempo, no la conozco hasta ahora. 

Le tiendo la mano y digo: 

—Soy Violet. Encantada de conocerla. Vengo a ver a Finch. —Se me ocurre 
que es posible que no haya oido hablar de mi, de manera que anado—: Violet 
Markey. 

Me estrecha la mano y dice: 

—Por supuesto. Violet. Si. Deberia haber vuelto ya del instituto. —«No sabe 
que esta expulsado». Va vestida con traje de chaqueta y medias, pero va 
descalza. Tiene una belleza descolorida, gastada—. Pasa. Justo acabo de llegar a 
casa. 

Su bolso esta encima de la mesa del desayuno junto con las Haves del coche, 
los zapatos descansan en el suelo. Oigo la television en otra habitacion y la 
senora Finch grita: 

—^Decca? 

Al momento se oye un remoto «^Que?». 

—Nada, solo para ver si estabas aqui. 

La senora Finch sonrie y me ofrece algo de beber —agua, zumo, refresco— 
mientras ella se sirve una copa de vino de una botella ya abierta que saca de la 
nevera. Le digo que agua esta bien y me pregunta si quiero hielo o no. Le digo 
que sin hielo, por mucho que la prefiera fria. 

Entra Kate y saluda. 



—Hola. 

—Hola. Verna a ver a Finch. 

Charlan conmigo como si todo fuera normal, como si Finch no hubiera sido 
expulsado, y Kate saca alguna cosa de la nevera y pone en marcha el horno, a 
temperatura alta. Le dice a su madre que se acuerde de prestar atencion a la 
alarma del horno y se pone el abrigo. 

—Seguramente esta arriba. Puedes subir. 

Llamo a la puerta de su habitacion, pero no obtengo respuesta. Vuelvo a 
llamar. 

—^Finch? Soy yo. 

Oigo algo que se mueve y, a continuacion, se abre la puerta. Finch lleva 
pantalon de pijama, sin parte de arriba, y gafas. Su pelo se dispara en todas 
direcciones, y pienso: «Finch el Gilipollas». Me regala una sonrisa ladeada y 
dice: 

—La unica persona que quiero ver. Mi efecto gravitacional de Jupiter-Pluton. 

Se aparta para dejarme pasar. 

La habitacion esta completamente desnuda, ni siquiera estan las sabanas de 
la cama. Parece una habitacion de hospital de color azul vacia y a la espera de la 
llegada del proximo paciente. Veo dos cajas de tamano mediano y de color 
marron apiladas junto a la puerta. 

El corazon me da un vuelco extrano. 

—Parece como si... te mudaras. 

—No, simplemente he hecho un poco de limpieza. Voy a dar algunas cosas a 
beneficencia. 

—^Te encuentras bien? 

Me esfuerzo por no parecer la novia que le echa la culpa: «^Por que no pasas 
mas tiempo conmigo? ^Por que no respondes a mis llamadas? ^Acaso ya no te 
gusto?». 

—Lo siento, Ultravioleta. Estoy aun en horas bajas. Lo cual, si lo piensas 
bien, es una expresion curiosa. Y que tiene su origen en el mar, puesto que 
decian que cuando habia temporal, lo mejor era ponerse bajo cubierta hasta 
dejarlo pasar. 

—Pero ^te encuentras mejor? 

—He estado un poco fastidiado, pero si. —Sonrie y se pone una camiseta—. 
^Quieres ver mi fuerte? 

—^Es una pregunta con trampa? 



—Todo hombre necesita un fuerte, Ultravioleta. Un lugar donde dejar correr 
la imagination. Un espacio tipo «Prohibido pasar/No se permiten chicas». 

—Si no se permiten chicas, ^por que me dejas verlo? 

—Porque tu no eres una chica cualquiera. 

Abre la puerta del vestidor y la verdad es que no esta nada mal. Se ha 
construido una especie de cueva, con la guitarra, el ordenador y cuadernos de 
pentagramas, junto con bollgrafos y notas adhesivas. Veo mi fotografla clavada 
con una chincheta en la pared azul junto con una matricula. 

—Otros lo llamarian «oficina», pero a ml me gusta mas «fuerte». 

Me invita a tomar asiento sobre la colcha azul y nos sentamos el uno al lado 
del otro, los hombros rozandose, la espalda apoyada en la pared. Mueve la 
cabeza para senalar la pared de enfrente, y es entonces cuando veo las pegatinas, 
como en su Muro de ideas, solo que no hay tantas ni estan tan apretujadas. 

—He descubierto que pienso mejor aqul dentro. Ahi fuera a veces hay 
mucho jaleo, entre la musica de Decca y los gritos de mi madre a mi padre por 
telefono. Tienes suerte de vivir en una casa sin gritos. —Escribe «Casa sin 
gritos» y lo pega a la pared. Me pasa un bollgrafo y un taco de notas adhesivas 
—. ^Quieres probarlo? 

—dCualquier cosa? 

—Lo que sea. Los pensamientos positivos van a la pared, los negativos al 
suelo, alii. —Senala un monton de papeles arrugados—. Es importante anotarlos, 
aunque no es necesario exponerlos una vez ya lo has hecho. Las palabras pueden 
llegar a convertirse en verdaderas acosadoras. ^Te acuerdas de Paula Cleary? — 
Niego con la cabeza—. Era una chica de quince anos cuando llego a Estados 
Unidos procedente de Irlanda y se puso a salir con un idiota que gustaba a todas 
las chicas. Enseguida empezaron a llamarla guarra, puta y otras cosas mucho 
peores, y no la dejaron en paz hasta que se ahorco en el hueco de una escalera. 

Escribo «Acosador» y se lo paso a Finch, que rasga el papel en mil pedazos y 
lo tira al monton. Escribo «Chicas malas» y lo hago pedazos. Escribo 
«Accidentes», «Invierno», «Hielo», «Puente» y los hago pedazos hasta 
convertirlos en polvo. 

Finch escribe algo y lo pega a la pared: «Bienvenido». Escribe algo mas: 
«Friki». Me lo ensena antes de destruirlo. Escribe «Pertenecer», que va a la 
pared, y «Etiqueta», que no va alb. «Calor», «Sabado», «Excursion», «Tu» y 
«Mejor amiga» van arriba, mientras que «Frio», «Domingo», «Quedarse quieto» 
y «Todos los demas» van al monton. 



«Necesario», «Amado», «Comprendido» y «Perdonado» van a la pared, y 
luego escribo «Tu», «Finch», «Theodore», «Theo», «Theodore Finch» y los 
pego tambien. 

Seguimos mucho rato con esto, y luego me ensena a componer una cancion a 
partir de las palabras. Primero las coloca en un orden que casi tiene sentido. 
Coge la guitarra y extrae una melodla y asl, sin mas, empieza a cantar. Consigue 
incorporar todas las palabras, despues yo aplaudo y el saluda solo con la parte 
superior del cuerpo, puesto que sigue sentado en el suelo, y digo: 

—Tienes que anotarla. No la pierdas. 

—Nunca anoto las canciones. 

—que son esos pentagramas? 

—Ideas para canciones. Anotaciones sueltas. Cosas que se convertiran en 
canciones. Cosas que tal vez componga algun dla o que empece y no termine 
porque no me llenaban lo suficiente. Cuando una cancion acaba siendolo, la 
llevas dentro de ti, en lo mas profundo. 

Escribe: «Yo, quiero, sexo, con, Ultravioleta, Marcada». 

Yo escribo: «Tal vez», y el lo hace pedacitos de inmediato. 

Y entonces escribo: «De acuerdo». 

Tambien lo rompe. 

«jSl!». 

Lo pega a la pared y me besa, su brazo envolviendome por la cintura. Sin 
darme ni cuenta, estoy tendida en el suelo y el encima de ml, mirandome. Le 
arranco la camiseta. Siento su piel pegada a la mla, y me coloco sobre el, y 
durante un rato olvido que estamos en el suelo de un vestidor porque en lo unico 
que soy capaz de pensar es en el, en nosotros, en el y yo, en Finch y Violet, en 
Violet y Finch, y todo vuelve a estar bien. 

Despues me quedo mirando el techo, y cuando lo miro a el, tiene esa 
expresion extrana. 

—^Finch? —Mira fijamente algun punto por encima de nosotros. Lo 
aguijoneo en las costillas—. \ Finch! 

Me mira por fin y dice: 

—Hola. 

Lo dice como si acabara de recordar que estoy aqui. Se sienta, se frota la cara 
con las manos y coge una nota adhesiva. Escribe «Relajate». Luego, «Respira 
hondo». Luego, «Violet es vida». 

Lo pega todo a la pared y coge de nuevo la guitarra. Recuesto la cabeza 



contra la suya cuando se pone a tocar, obligandolo a cambiar un poco los 
acordes, pero no puedo quitarme de encima la sensacion de que ha pasado 
alguna cosa, de que se ha marchado durante un minuto y solo ha regresado una 
parte de el. 

—^No le contaras a nadie lo de mi fuerte, verdad, Violet? 

—?Igual que tu no le has contado a tu familia que te han expulsado? 

Escribe «Culpable» y lo sostiene en alto antes de hacerlo pedacitos. 

—De acuerdo. 

Escribo entonces «Confianza», «Promesa», «Secreto», «Seguro» y lo pego a 
la pared. 

—Aaaah, ahora tengo que volver a empezar. 

Cierra los ojos y vuelve a tocar la cancion, sumandole esas palabras. La 
segunda vez suena triste, como si hubiera cambiado a un tono menor. 

—Me gusta tu fuerte secreto, Theodore Finch. 

Esta vez reposo la cabeza en su hombro y miro las palabras que hemos 
escrito y la cancion que hemos creado. Luego miro otra vez la matricula. Tengo 
la extrana sensacion de acercarme mas a el, como si pudiera escaparseme. Poso 
la mano en su pierna. 

Transcurrido un minuto, dice: 

—A veces me pongo asi, con estos estados de animo, y no puedo evitarlo. — 
Sigue tocando la guitarra, sin dejar de sonreir, pero su tono de voz se ha vuelto 
serio—. Estados de animo negros, bajos. Me imagino como debe de ser estar en 
el ojo de un tornado, en calma y cegador a la vez. Los odio. 

Entrelazo los dedos con los de el y tiene que dejar de tocar. 

—Yo tambien me pongo malhumorada a veces. Es normal. Es lo que toca. 
Me refiero a que somos adolescentes. 

Y como para demostrarlo, escribo «Mal humor» y lo hago pedazos. 

—Cuando era pequeno, mas pequeno de lo que ahora es Decca, teniamos un 
cardenal en el jardin que no paraba de darse golpes contra el cristal de la puerta 
de casa, una y otra vez, hasta que acabo matandose. Siempre pensaba que estaba 
muerto, pero se levantaba y alzaba el vuelo de nuevo. La hembra lo observaba 
desde uno de los arboles del jardin y siempre pense que era su esposa. Les 
suplique a mis padres que impidieran que se diera mas golpes contra los 
cristales. Queria que lo dejasen entrar para que viviera con nosotros. Kate llamo 
a la Audubon Society y el responsable le dijo que, a su entender, el cardenal 
estaba simplemente intentando regresar a su arbol, el que debia de haber alii 



antes de que llegaramos nosotros, lo talaramos y construyeramos la casa encima. 

Me cuenta lo del dla que murio el cardenal, cuando encontro el cuerpo en el 
porche de atras, cuando lo enterro en un nido de barro. «No habla nada que 
pudiera haberlo hecho durar mas tiempo», les dijo despues Finch a sus padres. 
Siempre les echo la culpa porque sabla que podrlan haber hecho que el cardenal 
viviera mas tiempo si lo hubieran dejado entrar en casa, como el les habia 
pedido. 

—Fue mi primer estado de animo negro, negrisimo. No recuerdo muy bien 
que paso despues, o que paso durante un tiempo. 

La sensacion de preocupacion reaparece. 

—^Lo has hablado alguna vez con alguien? ^Lo saben tus padres, o Kate, o 
tal vez algun psicologo...? 

—Mis padres, no. Kate, la verdad es que tampoco. He estado hablando con 
un psicologo del instituto. 

Miro a mi alrededor, el interior del vestidor, la colcha donde estamos 
sentados, la jarra de agua, las barritas energeticas, y es entonces cuando caigo. 

—^Estas viviendo aqui, Finch? 

—Ya lo he hecho otras veces. A1 final, funciona. Me despierto una manana y 
me apetece salir. —Me sonrie, pero la sonrisa me parece vacia—. Yo te guardare 
el secreto, pero tu guarda el mio. 


Cuando llego a casa, abro la puerta de mi vestidor y entro. Es mas grande 
que el de Finch, pero esta lleno a rebosar de ropa, zapatos, bolsos, chaquetas. 
Intento imaginar como seria vivir aqui y sentir que no puedo salir. Me tumbo y 
miro al techo. El suelo esta duro y frio. Escribo mentalmente: «Habia un chico 
que vivia en un vestidor...». Pero no llego a mas. 

No sufro claustrofobia, pero cuando abro la puerta y vuelvo a mi habitation, 
tengo la sensacion de poder respirar de nuevo. 

Ala hora de la cena, mi madre dice: 

—^Te lo has pasado bien con Shelby? —Mira a mi padre enarcando una ceja 
—. Al salir del instituto, Violet ha ido en coche a casa de Shelby. Ha conducido. 

Mi padre levanta el vaso y lo hace chocar contra el mio. 

—Me siento orgulloso de ti, V. Tal vez haya llegado la hora de que 
empecemos a hablar de que tengas tu propio coche. 

Estan tan emocionados que me siento mas culpable, si cabe, por haberles 



mentido. Me pregunto que harian si les dijera donde he estado en realidad: 
acostandome con un chico con el que no quieren ni verme en el vestidor donde 
ha decidido vivir. 




«La cadencia del sufrimiento ha empezado». 

Cesare Pavese 


Estoy 

hecho 


trizas. 




Dos dias despues 


A la salida de clase de geografia de Estados Unidos, Amanda le dice a 
Roamer que se adelante y que ya se reunira con el mas tarde. No he cruzado una 
palabra con el desde que expulsaron a Finch. 

—Tengo que contarte una cosa —me dice. 

—cQue? 

Tampoco he hablado mucho con ella. 

—Pero no puedes contarselo a nadie. 

—Amanda, voy a llegar tarde a clase. 

—Antes que nada, prometelo. 

—De acuerdo, te lo prometo. 

Habla tan bajito que casi ni la oigo. 

—Vi a Finch en un grupo al que acudo. Flevo un tiempo yendo, aunque en 
realidad no lo necesito, pero mi madre... digamos que me obliga a ir. 

Suspira. 

—cQue grupo? 

—Se llama Vida es Vida. Es... es un grupo de apoyo para adolescentes que 
han pensado en el suicidio o lo han intentado. 

—viste a Finch alii? ^Cuando? 

—El domingo. Dijo que estaba alii porque se habia metido un buen punado 
de pastillas y tuvo que ir al hospital. Pensaba que lo sabias. 




Llamo a la puerta de su habitacion, pero no obtengo respuesta. Vuelvo a 
llamar. 

—^Finch? 

Llamo otra vez, y otra, hasta que al final oigo movimiento, el golpe de 
alguna cosa que se cae, un «Me cago en la...» y se abre la puerta. Finch va 
vestido con traje. Se ha cortado el pelo, practicamente al uno, y entre eso y la 
barba de varios dlas tiene un aspecto distinto, se lo ve mas mayor y, si, esta mas 
bueno. 

Me ofrece una sonrisa ladeada y dice: 

—Ultravioleta. La unica persona a la que deseo ver. 

Se aparta para que pueda entrar. 

La habitacion sigue desnuda como la de un hospital, y me vengo un poco 
abajo ya que, por lo visto, ha estado en un hospital y no me lo ha dicho. Y tanto 
azul, no se por que, me produce sensation de ahogo. 

—Tengo que hablar contigo —digo. 

Finch me da un beso de bienvenida y veo que tiene los ojos mas brillantes 
que la otra noche, o tal vez sea porque no lleva gafas. Cada vez que cambia 
cuesta acostumbrarse. Vuelve a besarme y se apoya contra la puerta adoptando 
una postura sexy, como si supiera lo guapo que esta. 

—Vayamos por partes. Ante todo tengo que saber que opinas sobre los viajes 
espaciales y sobre la comida china. 

—^En ese orden? 

—No necesariamente. 



—Opino que son interesantes y que es realmente estupenda. 

—Bien. Descalzate. 

Me descalzo y desciendo cuatro o cinco centimetres. 

—Ropa fuera, enana. 

Le doy un manotazo. 

—Luego, vale, pero no se me olvidara. De acuerdo. Ahora cierra los ojos, 
por favor. 

Cierro los ojos. Reflexiono sobre la mejor manera de sacar a relucir Vida es 
Vida. Pero vuelve a ser tan el, por mucho que su aspecto sea distinto, que me 
digo que cuando vuelva a abrir los ojos las paredes de la habitation volveran a 
ser rojas, los muebles habran regresado a su lugar y la cama estara hecha porque 
Finch duerme de nuevo en ella. 

Oigo que abre la puerta del vestidor y tira un poco de ml. 

—Mantenlos cerrados. 

Extiendo los brazos por instinto, pero Finch me los hace bajar. Suena Slow 
Club, un grupo que me gusta, valiente, agridulce, poco convencional. Como 
Finch, pienso. Como nosotros. 

Me ayuda a sentarme y noto que estoy sobre un monton de cojines. Escucho 
y percibo que se mueve a mi alrededor despues de cerrar la puerta, luego noto 
sus rodillas presionando las mlas. Vuelvo a tener diez anos, vuelvo a la epoca en 
que construia fuertes. 

—Abrelos. 

Los abro. 

Y estoy en el espacio, todo reluce como en Ciudad Esmeralda. Hay planetas 
y estrellas pintados en paredes y techo. Las notas adhesivas siguen en la pared. 
La colcha azul esta a nuestros pies y es como si el suelo brillara. Veo platos, 
cubiertos y servilletas junto a recipientes con comida. Una botella de vodka en 
un cubo con hielo. 

—Por si no te has dado cuenta —dice Finch, levantando una mano hacia el 
cielo—, Jupiter y Pluton estan perfectamente alineados en relation con la Tierra. 
Es la camara del efecto gravitacional de Jupiter-Pluton. Donde todo flota 
indefinidamente. 

Lo unico que sale de mi boca es «Oh, Dios mio». Me ha tenido tan 
preocupada, el chico al que amo, tan preocupada que no lo he sabido hasta este 
momento, contemplando el sistema solar. Es la cosa mas encantadora que 
alguien ha hecho en toda mi vida por mi. Es tan encantador que parece de 



pelicula. Es tan epico y tan fragil que deseo que la noche dure eternamente, y 
saber que eso es imposible me entristece. 

La comida es de Familia Feliz. No le pregunto como la ha conseguido, si ha 
ido en coche a buscarla o le ha pedido a Kate que la fuera a buscar, pero me digo 
que habra sido el quien ha ido hasta alii porque no tiene por que quedarse 
siempre encerrado en el vestidor si no quiere. 

Abre el vodka y nos pasamos la botella. Sabe seco y amargo, como hojas de 
otono. Me gusta el calor que produce en la nariz y la garganta. 

—^De donde has sacado esto? —pregunto, botella en mano. 

—Tengo mis sistemas. 

—Es perfecto. No solo esto, sino todo. Pero es tu cumpleanos, no el mio. 
Soy yo la que tendria que haber preparado algo asi para ti. 

Me besa. 

Lo beso. 

El ambiente esta lleno a rebosar de cosas que no decimos y me pregunto si el 
tambien lo percibe. Se lo ve tan comodo y tan Finch que me digo que sera mejor 
dejarlo correr, mejor no pensar tanto. A lo mejor Amanda se equivoca. A lo 
mejor solo me ha contado lo de ese grupo para fastidiarme. A lo mejor se lo ha 
inventado todo. 

Finch sirve la comida y, mientras comemos, hablamos de todo excepto de 
como se siente. Le explico lo que se ha perdido de geografia de Estados Unidos 
y hablamos sobre los lugares que nos quedan por recorrer. Le doy mi regalo de 
cumpleanos, una primera edition de Las olas que encontre en una pequena 
libreria de Nueva York. Le he escrito una dedicatoria: «Haces que me sienta oro, 
flotando. Te quiero. Ultravioleta Marcada». 

—Es el libro que estuve buscando en Bookmarks, en el parque de la 
biblioteca movil. Siempre que entro en una tienda —dice. 

Me besa. 

Lo beso. 

Noto que las preocupaciones se esfuman. Me siento relajada y feliz, mas 
feliz que en bastante tiempo. Vivo el momento. Estoy aqur. 

Cuando terminamos de comer, Finch se quita la chaqueta y nos tumbamos en 
el suelo, uno junto al otro. Mientras examina el libro y me lee algunos parrafos 
en voz alta, yo sigo mirando el cielo. Al final, deja descansar el libro sobre su 
pecho y dice: 

—^Te acuerdas de sir Patrick Moore? 



—Si, el astronomo britanico que tenia un programa en television. —Levanto 
los brazos hacia el techo—. El hombre a quien tenemos que agradecer el efecto 
gravitacional de Jupiter-Pluton. 

—Desde un punto de vista tecnico, tenemos que agradecernoslo a nosotros, 
pero si, ese. Pues resulta que en uno de sus programas explico el concepto de un 
gigantesco agujero negro que hay en el centro de nuestra galaxia. Comprenderlo 
es complicado. El fue la primera persona que explico la existencia de un agujero 
negro de tal modo que una persona normal y corriente pudiera llegar a 
entenderlo. Lo explico de tal manera que incluso Roamer conseguiria captarlo. 

Me sonrie. Le sonrio. 

—Mierda —dice—, ^por donde iba? 

—Por sir Patrick Moore. 

—Eso es. Sir Patrick Moore mando dibujar un mapa de la Via Lactea en el 
suelo del estudio de television. Con las camaras siguiendolo, fue acercandose 
poco a poco al centro del dibujo mientras iba explicando la teoria general de la 
relatividad de Einstein y ofreciendo algunos hechos: los agujeros negros son los 
vestigios de antiguas estrellas; son tan densos que ni siquiera la luz puede 
escapar de su interior; acechan en el interior de todas las galaxias; son la fuerza 
mas destructiva del cosmos; cuando un agujero negro atraviesa el espacio, 
engulle todo lo que tiene a su alrededor, estrellas, cometas, planetas. Y cuando 
digo todo, quiero decir todo. Cuando, los planetas, la luz, las estrellas, lo que 
sea, superan ese punto de no retorno, tenemos lo que se conoce como el 
horizonte de sucesos, el punto del que ya es imposible escapar. 

—Es un poco como un agujero azul. 

—Si, supongo que si. De modo que, mientras iba explicando todo esto, sir 
Patrick Moore realizo la mayor proeza nunca vista: se coloco en el corazon del 
agujero negro y desaparecio. 

—Efectos especiales. 

—No. Fue la rehostia. El camara y todos los demas presentes en el estudio 
dicen que desaparecio. 

Me coge la mano. 

—como? 

—Magia. 

Me sonrie. 

Le sonrio. 

—Ser absorbido por un agujero negro —dice— debe de ser la forma mas 



fantastica de morir. Aunque nadie ha tenido todavia esa experiencia y los 
cientificos no logran ponerse de acuerdo en si te pasarias semanas flotando mas 
alia del horizonte de sucesos hasta quedar hecho pedazos o si te sumergirias en 
una especie de torbellino de particulas y te quemarias vivo. Me gusta pensar en 
lo que sentiriamos si fueramos absorbidos, asi de pronto. De repente, nada de 
todo esto tendria importancia. Se acabarian las preocupaciones sobre de donde 
venimos o que sera de nosotros, o sobre si volveremos a decepcionar alguna vez 
a otra persona. Todo eso... desapareceria. 

—Y no quedaria nada. 

—Tal vez. O tal vez hubiera un nuevo mundo, un mundo que ni siquiera 
podemos imaginarnos. 

Noto el encaje de su mano, caliente y firme, en la mia. Por mucho que el 
vaya cambiando, eso no lo hace nunca. 

—Eres el mejor amigo que he tenido nunca, Theodore Finch. 

Y lo es de una forma distinta a como lo era Eleanor. Tal vez incluso mas. 

Y de pronto, rompo a llorar. Me siento como una idiota porque odio llorar, 
pero no puedo evitarlo. Todas mis preocupaciones salen a flote y se derraman 
por el suelo del vestidor. 

Finch se vuelve y me acuna. 

—Tranquila. ^Que pasa? 

—Amanda me lo ha contado. 

—tQue te ha contado que? 

—Lo del hospital y las pastillas. Lo de Vida es Vida. 

No me suelta, pero su cuerpo se pone rigido. 

—^Te lo ha contado? 

—Estoy preocupada por ti, y quiero que estes bien, pero no se que hacer para 
ayudarte. 

—No necesitas hacer nada. 

Entonces me suelta. Se aparta, se sienta y mira la pared. 

—Pero tengo que hacer algo porque es posible que necesites ayuda. No 
conozco a nadie que se meta en el vestidor y se instale alii. Necesitas hablar con 
tu psicologo, o a lo mejor con Kate. Puedes hablar con mis padres si quieres. 

—Si, esto no esta sucediendo. 

Sus dientes y sus ojos destellan bajo la luz ultravioleta. 

—Estoy intentando ayudarte. 

—Yo no necesito ayuda. Yo no soy Eleanor. Solo porque no pudiste salvarla 



no tienes por que intentar salvarme a mi. 

Empiezo a enfadarme. 

—Eso no es justo. 

—Solo queria decir que estoy bien. 

—^De verdad? 

Levanto las manos para abarcar el vestidor. 

Me mira con aquella sonrisa rigida, atroz. 

—^Sabes?, daria cualquier cosa por ser tu durante un dia. Viviria y viviria y 
jamas me preocuparia y estaria agradecido por tener lo que tengo. 

—^Porque no tengo nada de que preocuparme? —Se limita a mirarme—. 
Porque ^de que tendria que preocuparse Violet? A1 fin y al cabo, la que murio 
fue Eleanor. Violet sigue aqui. Se libro. Y es afortunada porque tiene toda una 
vida por delante. Violet la afortunada. 

—Escucha, durante una gran parte de mi vida me he visto etiquetado. Soy el 
friki. Soy el bicho raro. Soy el problematico. Inicio peleas. Decepciono a la 
gente. No hagas enfadar a Finch, hagas lo que hagas. Oh, ahi va ese de nuevo, 
con uno de sus raros estados de humor. Finch el Melancolico. Finch el 
Cabreado. Finch el Impredecible. Finch el Loco. Pero yo no soy una 
compilacion de sintomas. No soy la victima de unos padres de mierda y de una 
combinacion quimica de mas mierda si cabe. No soy un problema. No soy un 
diagnostico. No soy una enfermedad. No soy alguien a quien haya que rescatar. 
Soy una persona. —Esboza de nuevo esa sonrisa atroz—. Apuesto lo que quieras 
a que ahora sientes mucho haberte encaramado a aquella dichosa cornisa aquel 
dichoso dia. 

—No hagas esto. No seas asi. 

Fa sonrisa desaparece de pronto. 

—No puedo evitarlo. Soy lo que soy. Ya te avise de que esto pasaria. —Su 
voz se vuelve fria en lugar de enojada, y eso es peor, puesto que es como si 
hubiese dejado de tener sentimientos—. ^Sabes?, en estos momentos el vestidor 
se me queda pequeno, es como si no hubiera tanto espacio como creia. 

Me levanto. 

—Pues resulta que en eso si que puedo ayudarte. 

Y cierro de un portazo sabiendo perfectamente bien que no puede seguirme, 
aunque a pesar de ello me digo: «Si de verdad me quiere, encontrara la manera». 



Despues de cenar, y antes de lavar los platos, les digo a mis padres: 

—Necesito explicaros una cosa. —Mi madre vuelve a sentarse, puesto que 
por mi voz adivina que no sera nada bueno—. El primer dia de clase subi a la 
cornisa del campanario del instituto. Fue alii donde conoci a Finch. El tambien 
estaba alia arriba y fue quien me convencio de que bajara, porque cuando me di 
cuenta de donde estaba, me asuste tanto que no podia ni moverme. Podria haber 
caido de no haber estado el alii. Pero no cai, y fue gracias a el. Ahora es el el que 
esta en esa cornisa. Aunque no literalmente hablando —le digo a mi padre antes 
de que salte a coger el telefono—. Y tenemos que ayudarlo. 

—^De modo que has seguido viendolo? —dice mi madre. 

—Si. Y lo siento, y se que estais enfadados y decepcionados, pero lo quiero. 
Y me salvo. Fuego ya me direis lo descontentos que estais de mi y lo mucho que 
os he decepcionado, pero en estos momentos necesito hacer todo lo posible para 
asegurarme de que sigue bien. 

Se lo cuento todo, y despues mi madre llama por telefono a la madre de 
Finch. Fe deja un mensaje y, cuando cuelga, dice: 

—Tu padre y yo ya pensaremos que hacer. En la universidad hay un 
psiquiatra, un amigo de tu padre. Esta hablando con el ahora. Si, estamos 
decepcionados contigo, pero me alegro de que nos lo hayas contado. Has hecho 
lo correcto contandonoslo. 


Sigo despierta en mi habitation durante al menos una hora, tan inquieta que 
no puedo conciliar el sueno. Cuando me adormilo, me muevo sin cesar de un 
lado para otro y mis suenos son una mezcolanza de infelicidad. Acabo 
despertandome. Me doy la vuelta y vuelvo a dormirme, y en suenos lo oigo, el 
sonido debil y remoto de las piedrecillas golpeando la ventana. 

No salgo de la cama porque hace frio y estoy medio dormida y, de todos 
modos, el sonido no es real. «Ahora no, Finch —digo en suenos—. Vete». 

Y entonces me despierto de golpe y pienso si es posible que haya sido de 
verdad. Si es posible que haya salido del vestidor, haya cogido el coche y haya 
venido a verme. Pero cuando miro por la ventana, la calle esta vacia. 


Paso el dia con mis padres, mirando obsesivamente Facebook para ver si 
aparece un mensaje en los momentos en que no finjo estar concentrada en los 



deberes y en Germ. Todas las chicas han respondido a mis propuestas de 
colaboracion: «si, si, si». Sus mensajes continuan en mi bandeja de entrada sin 
que los haya respondido. 

Mi madre llama cada poco rato a la senora Finch para ver si consigue 
localizarla. A mediodia, cuando seguimos sin tener noticias de ella, mi madre y 
mi padre se personan en casa de Finch. Parece que no hay nadie y se ven 
obligados a dejar una nota. El psiquiatra tiene (por algun motivo) mejor suerte 
que ellos. Consigue hablar con Decca, que deja al medico a la espera mientras va 
a ver si Finch esta en su habitation o en el vestidor, pero dice que no. Me 
pregunto si se habra escondido en alguna parte. Le envio un mensaje de texto 
diciendole que lo siento. Amedianoche aun no me ha respondido. 


El lunes me tropiezo con Ryan por los pasillos y me acompana a clase de 
literatura rusa. 

—^Has tenido ya noticias de las universidades? —quiere saber. 

—Solo de un par. 

—Finch? ^Crees que acabareis estudiando en la misma? 

Intenta ser amable, pero hay algo mas, tal vez la esperanza de que le diga que 
no, que Finch y yo hemos roto. 

—No se muy bien que piensa hacer. No creo que ni el lo sepa. 

Asiente y se cambia los libros de mano, de modo que la mano libre queda 
ahora colgando junto a la mia. Noto de vez en cuando el roce de su piel. A cada 
paso que damos, unas cinco personas lo saludan o le preguntan que tal va todo. 
Despues de mirarlo a el, me miran a mi, y me pregunto que deben ver. 

—Eli Cross va a montar una fiesta. Deberias venir conmigo. 

Me pregunto ahora si recuerda que Eleanor y yo sufrimos el accidente a la 
salida de una fiesta de su hermano. Luego, por un momento, me pregunto como 
me sentiria si estuviese de nuevo con el, si seria capaz de volver con alguien 
como el bueno y estable Ryan despues de haber estado con Theodore Finch. 
Nadie, nunca, llamaria friki a Ryan Cross, ni diria cosas feas de el a sus espaldas. 
Siempre va vestido correctamente, habla correctamente e ira a la universidad 
correcta cuando todo esto haya acabado. 


Finch no esta en el aula de geografia de Estados Unidos, naturalmente, 



puesto que lo han expulsado del institute). No puedo concentrarme en lo que dice 
el senor Black. Charlie y Brenda llevan un par de dias sin tener noticias de 
Finch, pero no parecen preocupados porque dicen que el es asi, que son cosas 
que suele hacer, que siempre ha sido asi. 

El senor Black nos pide, uno a uno, fila a fila, un informe sobre el estado del 
trabajo que nos encargo. Cuando me llega el turno, le digo: 

—Finch no esta. 

—Lo se muy bien... no esta aqui y no... volvera al instituto. ^Como lleva 
usted... el trabajo..., senorita Markey? 

Pienso en todas las cosas que podria decir: «Theodore Finch esta viviendo en 
el vestidor de su habitacion. Creo que le pasa algo grave. Ultimamente no hemos 
podido ir de excursion, y aun nos quedan cuatro o cinco lugares pendientes de 
todos los que senalamos en el mapa». 

Pero digo: 

—Estamos aprendiendo muchas cosas sobre nuestro estado. No conocia 
mucho Indiana antes de empezar el trabajo, pero ahora lo conozco muy bien. 

El senor Black parece contentarse con mi respuesta y pasa al siguiente. Por 
debajo de la mesa, aprovecho para enviarle un mensaje a Finch: «Por favor, dime 
que estas bien». 


El martes sigo sin tener noticias y voy en bicicleta hasta su casa. Esta vez me 
abre la puerta una nina. Lleva el cabello oscuro cortado a lo chico y comparte el 
azul de los ojos con Finch y Kate. 

—Debes de ser Decca —digo, empleando ese tono de persona adulta que 
tanto odio. 

—tu quien eres? 

—Violet. Soy amiga de tu hermano. ^Esta en casa? 

Abre del todo la puerta y se aparta para dejarme entrar. 

Subo a la planta de arriba, paso por delante de la pared con fotografias de los 
Finch y llamo, pero no espero respuesta. Abro la puerta, entro y enseguida lo 
noto. No hay nadie. Y no es solo que la habitacion este vacia, sino que el 
ambiente esta impregnado por una calma extrana y letal, como si el cuarto fuera 
un cascaron vacio abandonado por un animal. 

—^Finch? 

El corazon empieza a latirme con fuerza. Llamo a la puerta del vestidor, 



entro y no esta. La colcha ha desaparecido, junto con la guitarra y el 
amplificador, los cuadernos con pentagramas impresos, los tacos de notas 
adhesivas en bianco, la jarra de agua, el ordenador portatil, el libro que le regale, 
la matrlcula y mi fotografla. Las palabras que escribimos en las paredes, los 
planetas y las estrellas siguen aqul, pero estan muertos, inmoviles, y ya no 
destellan. 

No puedo hacer mas que dar vueltas sobre ml misma, buscando alguna cosa, 
cualquier detalle que pueda haber dejado para darme una pista de adonde ha ido. 
Cojo el telefono y lo llamo, pero salta directamente el contestador. «Finch, soy 
yo. Estoy en el vestidor, pero no estas. Llamame, por favor. Estoy preocupada. 
Lo siento. Te quiero. Pero no siento lo de quererte, de esto jamas me 
arrepentirla». 

Empiezo a abrir cajones en la habitation. Empiezo a abrir armarios en el 
cuarto de bano. Ha dejado algunas cosas, pero no se si esto significa que va a 
volver o si son solo cosas que ya no quiere. 

Salgo al pasillo, paso por delante de las fotografias del colegio, sus ojos me 
siguen mientras bajo la escalera a tal velocidad que casi me caigo. El corazon me 
late con tanta fuerza que no oigo nada excepto su retumbar, que me llena los 
oldos. Decca esta mirando la tele en el salon. 

—^Esta tu mama en casa? —le pregunto. 

—No ha llegado todavia. 

—^Sabes si ha escuchado los mensajes que le dejo mi madre? 

—No mira mucho el contestador. Seguramente los habra escuchado Kate. 

—^Esta Kate? 

—No ha llegado todavia. ^Has encontrado a Theo? 

—No. No esta. 

—Aveces lo hace. 

—^Lo de irse? 

—Volvera. Siempre vuelve. 

«Es lo suyo. Son cosas que hace». 

Me gustaria preguntarles a ella, a Charlie y a Brenda, a Kate y a su madre: 
«^Acaso a nadie le importa por que viene y va de esta manera? ^Os habeis 
parado alguna vez a pensar que tal vez sea porque algo va mal?». 

Entro en la cocina, donde inspecciono la nevera y la isla por si acaso ha 
dejado por alii alguna nota, puesto que son lugares donde nadie dejaria una nota, 
y luego abro la puerta del garaje, que esta vacio. El Pequeno Cabron tambien ha 



desaparecido. 

Me reuno de nuevo con Decca y le digo que me avise si tiene noticias de su 
hermano. Le doy mi numero. En la calle, miro a ver si esta su coche, pero 
tampoco esta. 

Cojo el telefono. Salta de nuevo el contestador. 

—Finch, ^donde estas? 




Dia 80 

(un jod#@* record del mundo). 


En un poema titulado «Epilogo», Robert Lowell se preguntaba: «Pero ^por 
que no contar lo que ha ocurrido?». 

Respondiendo a su pregunta, senor Lowell, le dire que no estoy del todo 
seguro. Y que es posible que nadie conozca la respuesta. Yo solo se que me 
pregunto: «^Cual de mis sentimientos es el real?». «^Cual de mis distintos yos 
soy yo?». En toda mi vida solo ha habido un yo que me ha gustado de verdad, un 
yo que era bueno y que se mantuvo despierto todo el tiempo que pudo. 

No pude evitar la muerte del cardenal, y me siento responsable. En cierto 
sentido, fui el responsable de su muerte —lo fuimos mi familia y yo—, porque la 
casa que se construyo donde estaba antes su arbol era la nuestra, un arbol al que 
intentaba constantemente volver. Aunque es posible que nadie hubiera podido 
evitarlo. 

«Has sido en todos los sentidos todo lo que alguien puede ser. Si alguien 
hubiese podido salvarme, habrias sido tu». 

Antes de morir, Cesare Pavese, creyente del Gran Manifiesto, escribio: 
«Recordamos instantes, no dias». 

Recuerdo correr por una carretera y llegar a un vivero de flores. 

Recuerdo su sonrisa y su risa cuando yo era mi mejor yo y ella me miraba 
como si fuera una persona sin nada malo y entera. Recuerdo como me miraba de 
la misma manera incluso cuando ya no lo era. 

Recuerdo su mano en la mla, la sensacion que me produria, como si fuera 
alguien y algo que me pertenecia. 




El primer mensaje de texto me llega el viernes. «La verdad es que todos 
fueron dlas perfectos». 

En cuanto lo leo, llamo a Finch, pero ya ha desconectado el telefono y salta 
el contestador. En vez de dejar un mensaje, le escribo: «Estamos todos muy 
preocupados. Estoy preocupada. Mi novio es una persona desaparecida. 
Llamame, por favor». 

Horas mas tarde, vuelvo a tener noticias de el: «No estoy desaparecido. Me 
has encontrado». 

Escribo de inmediato: «^Donde estas?». Pero esta vez no responde. 

Mi padre apenas me dirige la palabra, pero mi madre habla con la senora 
Finch, que le asegura que Finch se ha puesto en contacto con ella para decirle 
que esta bien, que no se preocupe, y que le ha prometido llamarla cada semana, 
lo que implica que piensa estar fuera una buena temporada. Le dice que no hay 
necesidad de llamar a psiquiatras (pero que muchas gracias por preocuparse). 
Que no es necesario llamar a la poliria. A1 fin y al cabo, lo hace a veces. Por lo 
visto, mi novio no esta desaparecido. 

Pero si que lo esta. 

—^Ha dicho adonde ha ido? 

Mientras se lo pregunto, veo de repente que mi madre parece muy 
preocupada y cansada, e intento imaginarme que estaria pasando ahora de haber 
sido yo, y no Finch, quien hubiera desaparecido. Mis padres tendrian a todos los 
policias de cinco estados buscandome. Despues de todo lo que han pasado, me 
cuesta creer que ahora esto este haciendolos sufrir. 

—Si se lo ha dicho, no me lo ha comentado. No se que mas podemos hacer. 
Si los padres ni siquiera estan preocupados... la verdad... Imagino que debemos 



confiar en que Finch hable en serio y este realmente bien. 

Pero detras de sus palabras oigo todo lo que no dice: «De tratarse de un hijo 
mio, ya habria salido a buscarlo para traerlo de vuelta a casa». 

En el institute, Brenda, Charlie y yo somos los unicos que parecemos darnos 
cuenta de que Finch no esta. A1 fin y al cabo, no es mas que otro chico 
problematico que ha acabado expulsado. Los profesores y los companeros ya se 
han olvidado de el. 

Todo el mundo se comporta como si no hubiera pasado nada y todo fuera 
perfecto. Voy a clase y toco en un concierto de la orquesta. Celebro la primera 
reunion de Germ y somos veintidos, todo chicas, excepto el novio de Briana, 
Adam, y el hermano de Lizzy Meade, Max. Recibo noticias de dos universidades 
mas: Stanford, un no, y UCLA, un si. Cojo el telefono para contarselo a Finch, 
pero tiene el buzon de voz lleno. No me tomo ni la molestia de enviarle un 
mensaje de texto. Siempre que le escribo tarda un monton en contestar y, cuando 
lo hace, nunca es para responder a lo que yo le digo. 

Empiezo a estar cabreada. 

Dos dias mas tarde, Finch escribe: «Estoy en la rama mas alta». 

La noche siguiente: «Nuestros nombres estan pintados». 

Dias mas tarde: «Creo en los carteles». 

Al dia siguiente: «E1 resplandor de Ultravioleta». 

Diez dias despues: «Un lago. Una oracion. Es tan encantador ser encantador 
en Privado». 

Y luego, el mas completo silencio. 





Abril 


El 13 de abril, mis padres y yo vamos hasta el puente de la calle A y bajamos 
hasta el lecho seco del rio que pasa por debajo para depositar unas flores en el 
lugar donde murio Eleanor. Clavada en el suelo veo una matricula, un objeto que 
de pronto me resulta familiar, y a su alrededor hay un pequeno jardln donde 
alguien ha plantado flores. Finch. 

De repente, estoy helada, y no solo por la humedad del ambiente. Ha pasado 
un ano y, a pesar de que mis padres apenas dicen nada mientras permanecemos 
aqul, hemos sobrevivido. 

De camino de vuelta a casa, me pregunto por las veces que Finch ha estado 
alll, cuando encontro la matricula, cuando regreso. Espero a que mis padres me 
pregunten acerca del jardln o hablen sobre Eleanor, que mencionen precisamente 
hoy su nombre. Pero viendo que no lo hacen, digo: 

—La idea de ir a ver a Boy Parade aprovechando las vacaciones de 
primavera fue idea mia. La verdad es que a Eleanor no la volvian loca, pero dijo: 
«Si quieres ver a Boy Parade, vayamos a verlos de verdad. Sigamoslos por todo 
el estado». Era estupenda en este sentido, siempre iba un paso por delante de las 
cosas y las convertia en algo mas grande y mas excitante de lo que en realidad 
eran. 

«Como todo el mundo que conozco». 

Me pongo a cantar mi cancion favorita de Boy Parade, la que mas me 
recuerda a mi hermana. Mi madre mira a mi padre, que tiene los ojos clavados 
en la carretera, y empieza tambien a cantar. 

Ya en casa, me siento detras de mi escritorio y reflexiono sobre la pregunta 
de mi madre: «^Por que te gustaria poner en marcha otra revista?». 

Miro el corcho clavado en el muro. Las notas se extienden incluso por la 



pared y llegan hasta donde esta el armario. Abro el cuaderno de excursiones y lo 
hojeo. Escribo: «Germen: nombre, principio u origen de una cosa material o 
moral; esbozo que da principio al desarrollo y crecimiento». 

Lo leo y anado: «Germ es para todo aquel que.. 

Lo tacho. 

Vuelvo a intentarlo: «Germ pretende entretenerte, informarte y hacerte sentir 
seguro...». 

Lo tacho tambien. 

Pienso en Pinch y en Amanda y miro la puerta del armario, donde aun 
pueden verse las marcas de las chinchetas que sujetaban el calendario. Pienso en 
aquellas X, negras y grandes, con las que tachaba cada dla porque lo unico que 
deseaba era ir dejandolos atras. 

Busco una hoja en bianco y escribo: «Revista Germ. Empiezas aqul». La 
arranco y la incorporo a la pared. 


No tengo noticias de Pinch desde marzo. Ya no estoy preocupada. Estoy 
enfadada. Enfadada con el por no decir ni palabra, enfadada conmigo misma 
porque abandonarme parece que es facillsimo y por no haber sido suficiente 
como para mantenerlo aqul. Hago las cosas que se hacen normalmente despues 
de una ruptura: comer helado directamente del bote, escuchar musica que insinua 
que estoy mucho mejor sin el, elegir una nueva fotografla para mi perfil de 
Pacebook. Por fin me crece el flequillo y empiezo a parecerme a mi antiguo yo, 
aunque veo que no me gusta mucho. Una noche, cojo todo lo que tengo de el, lo 
meto en una caja y lo guardo en el fondo del armario. Se acabo Ultravioleta 
Marcada. Vuelvo a ser Violet Markey. 

Dondequiera que este Pinch, se ha ido con nuestro mapa. He comprado otro 
para poder terminar el trabajo, una tarea que tengo que hacer con independencia 
de que el este aqul o no. En estos momentos solo dispongo de los recuerdos de 
los lugares. Nada que me sirva para ensenarlos, excepto un par de fotos y nuestro 
cuaderno. No se como expresar todas las cosas que hemos visto y hecho juntos 
de un modo exhaustivo y que tenga sentido para todo el mundo, ademas de para 
ml. De hecho, todo lo que hicimos y fuimos, no tiene sentido ni siquiera para ml. 

Le cojo prestado el coche a mi madre. No me pregunta adonde voy, pero 
cuando me da las llaves, dice: 

—Llamame cuando llegues y cuando vayas a volver a casa. 



Me dirijo a Crawfordsville, donde llevo a cabo un poco entusiasta intento de 
visitar las siete carceles giratorias, pero me siento como una turista. Llamo a mi 
madre para decirle que estoy bien y despues me pongo al volante. Es un sabado 
muy calido. Brilla el sol. La sensacion es casi de primavera y entonces recuerdo 
que, tecnicamente, ya estamos en ella. Mientras voy conduciendo, controlo la 
aparicion de cualquier monovolumen Saturn, y cada vez que diviso uno siento 
un nudo en el estomago, aunque me digo: «Se ha terminado. He acabado con el. 
Tengo que seguir adelante». 

Recuerdo cuando me comento lo que le gustaba de conducir: el movimiento, 
la propulsion, la sensacion de que podrias ir a cualquier parte. Me imagino cual 
seria su expresion si me viera ahora sentada al volante. «Ultravioleta —diria—, 
siempre supe que lo llevabas dentro». 


Cuando Ryan y Suze rompen, el me pide para salir. Le digo que si, pero solo 
como amigos. Cenamos en Gaslight, uno de los restaurantes mas elegantes de 
Bartlett. 

Elijo de la carta y me esfuerzo por concentrarme en Ryan. Hablamos sobre 
nuestros planes en la universidad, sobre lo de cumplir dieciocho anos (el los 
cumple este mes y yo en mayo), y aunque no es la conversation mas 
emocionante de mi vida, es una cita normal y agradable con un chico normal y 
agradable, y eso ya es mucho en estos momentos. Pienso en como he etiquetado 
a Ryan igual que todo el mundo etiquetaba a Pinch. De pronto me gusta su 
solidez y su sensacion de permanencia, saber que lo que ves es lo que hay, y que 
siempre sera y hara exactamente lo que esperas que sea y haga. Excepto en lo de 
robar, claro esta. 

Cuando me acompana hasta la puerta de casa, le dejo que me bese, y cuando 
a la noche siguiente me llama, le respondo. 

Unos dias mas tarde, Amanda se presenta en mi casa a la salida del instituto 
para ver si me apetece ir a dar una vuelta con ella. Acabamos jugando al tenis en 
la calle, como haciamos cuando me vine a vivir aqui, y despues vamos 
caminando hasta Dairy Queen y pedimos unos helados Blizzard. Luego, por la 
noche, vamos al Quarry, solo Amanda y yo, y envio un mensaje a Brenda, 
Shelby, Lara y las tres Brianas y nos reunimos todas alii. Una hora mas tarde se 
nos han sumado tambien Jordan Gripenwaldt y otras de las chicas de Germ. 
Bailamos hasta que es hora de volver a casa. 



El fin de semana voy al cine con Brenda, y cuando me proponer venir a 
dormir a mi casa, me parece bien. Quiere hablar sobre Finch, pero le digo que 
estoy intentando olvidarlo. Tampoco tiene noticias de el, de modo que me deja 
tranquila, aunque no sin antes decir: 

—Solo para que lo sepas, no tiene nada que ver contigo. Sea cual sea el 
motivo por el que se ha marchado, tiene que haber sido importante. 

Nos quedamos despiertas hasta las cuatro de la manana, trabajando en la 
revista, yo sentada al escritorio y Brenda tendida en el suelo boca arriba y con 
las piernas en alto apoyadas en la pared. 

—Podriamos guiar a nuestras lectoras hacia la vida adulta como si fueramos 
sherpas en el Everest —dice—. Explicarles la verdad sobre las tarjetas de 
credito, la verdad sobre los prestamos universitarios, la verdad sobre el amor. — 
Suspira—. O, como minimo, la verdad sobre que hacer cuando los chicos son 
unos imbeciles redomados. 

—^Tu crees que nosotras sabemos que hacer cuando nos encontramos en 
estas situaciones? 

—En absoluto. 

Tengo quince mensajes de correo de chicas del instituto que quieren ser 
colaboradoras porque «Violet Markey, heroina del campanario y creadora de 
HerSister (el blog favorito de Gemma Sterling), ha puesto en marcha otra 
revista». Los leo en voz alta y Brenda dice: 

—Esto es lo que se llama ser popular. 

Amediados de abril, podria decirse que se ha convertido en mi mejor amiga. 



26 de abril 


El domingo, hacia las diez y media de la manana, Kate Finch se presenta en 
la puerta de casa. Parece que lleve semanas sin dormir. Cuando la invito a pasar, 
niega con la cabeza. 

—^Tienes idea de donde podria estar Theo? 

—No he tenido mas noticias de el. 

Empieza a asentir. 

—Vale. —Asiente y vuelve a asentir—. Vale. Vale. Es solo que se ha ido 
poniendo en contacto cada sabado con mi madre o conmigo, bien por correo 
electronico, bien dejando un mensaje en el contestador cuando no nos ha 
encontrado. Todos los sabados. Ayer no supimos nada de el, y esta manana 
hemos recibido un mensaje de correo electronico muy extrano. 

Intento no ponerme celosa al descubrir que ha estado en contacto con ellas 
pero no conmigo. Al fin y al cabo, son su familia. Yo soy solo yo, la persona mas 
importante de su vida, o al menos lo he sido durante un tiempo. Pero de acuerdo. 
Lo entiendo. Ha seguido adelante con su vida. Tambien lo he hecho yo. 

Me entrega una copia impresa del mensaje. Lo ha enviado a las 9.43 de la 
manana. 

«Recuerdo cuando fuimos a Indianapolis a comer a aquella pizzeria, aquella 
que tiene un organo en su interior. Kate debia de tener once anos, yo diez, Decca 
era un bebe. Estaba mama. Tambien papa. Cuando el organo empezo a sonar — 
tan fuerte que hasta las mesas temblaban—, empezo tambien el espectaculo con 
las luces. ^Os acordais? Eran como auroras boreales. Pero lo que mas recuerdo 
es a todos vosotros. Eramos felices. Eramos buenos. Todos y cada uno de 
nosotros. Los momentos felices desaparecieron por un tiempo, pero regresan. 
Mama, tener cuarenta anos no significa ser vieja. Decca, a veces las palabras 



mas feas esconden belleza; el secreto esta en como las lees. Kate, cuida ese 
corazon y recuerda que eres mejor que muchos tios. Eres una de las mejores. 
Todas lo sois». 

—He pensado que tal vez sabrias por que ha escrito esto, o que tal vez 
hubieras tenido noticias. 

—No, y no las he tenido. Lo siento. 

Le devuelvo el papel y le prometo que se lo dire enseguida si, por obra de 
algiin milagro, Finch decide ponerse en contacto conmigo, y entonces se va y yo 
cierro la puerta. Me apoyo en ella porque, no se por que motivo, necesito 
recuperar el aliento. 

Aparece mi madre. Tiene el entrecejo fruncido. 

—^Te encuentras bien? 

Estoy a punto de decirle que por supuesto que si, que me encuentro 
estupendamente, pero me siento como si de un momento a otro fuera a doblarme 
por la mitad y la abrazo, reposo la cabeza en su hombro y dejo que su 
maternidad me envuelva durante unos minutos. Luego subo a mi habitacion, 
pongo el ordenador en marcha y entro en Facebook. 

Hay un mensaje nuevo, de las 9.47, cuatro minutos despues de que enviara el 
correo a su familia. 

«Las palabras estan escritas en Las olas : “Si este azul estuviera ahl siempre; 
si este vacio se conservara siempre; si este momento durara siempre. Siento que 
brillo en la oscuridad. Estoy adornada. Estoy preparada. Es la pausa pasajera; el 
momento oscuro. Los violinistas ya han levantado sus arcos. Es mi llamada. Es 
mi mundo. Todo esta decidido y presto. Tengo raices, pero floto. ‘Ven’ digo, 
‘ven”’». 

Escribo lo unico que se me ocurre: «“Quedate”, digo, “quedate”». 

Miro cada cinco minutos, pero no responde. Lo vuelvo a llamar y el 
contestador sigue lleno. Cuelgo y llamo a Brenda. Responde como si estuviera 
pendiente de mi llamada. 

—Hola, justo ahora iba a llamarte. He recibido un mensaje de correo 
electronico de Finch de lo mas extrano. 

El de Brenda es de las 9.41 y dice simplemente: «Sin duda habra un chico 
que te amara por ser quien eres. No te rindas». 

El de Charlie lo ha enviado a las 9.45 y dice: «Paz, capullo». 

Algo va mal. 

Me digo que es solo la congoja por haberse marchado, por haber 



desaparecido sin despedirse. 

Cojo el telefono para llamar a Kate y entonces caigo en la cuenta de que no 
tengo el numero, de modo que le digo a mi madre que enseguida vuelvo, cojo el 
coche y voy a casa de Finch. 

Estan Kate, Decca y la senora Finch. Cuando me ve, la senora Finch rompe a 
llorar y, sin que pueda impedirlo, me abraza con fuerza y dice: 

—Violet, nos alegramos mucho de que hayas venido. A lo mejor tu puedes 
solucionarlo. Ya le dije a Kate que tal vez tu sabrias donde esta. 

Miro a Kate entre la mata de pelo de la senora Finch: «Ayudame, por favor». 

—Mama —dice Kate, y la toca en el hombro una sola vez. La senora Finch 
se aparta, se seca los ojos y se disculpa por haberse mostrado tan emotiva. 

Le pregunto a Kate si puedo hablar con ella a solas. Cruzamos juntas las 
puertas de cristal que dan al jardin y enciende un cigarrillo. Me pregunto si sera 
el mismo jardin donde Finch encontro el cardenal. 

Me mira con mala cara. 

—^Que pasa? 

—Acaba de escribirme. Minutos despues de que os enviara ese correo. Ha 
enviado tambien mensajes a Brenda Shank-Kravitz y Charlie Donahue. 

No me apetece compartir con ella el contenido del mensaje, pero se que debo 
hacerlo. Saco el telefono, nos situamos bajo la sombra de un arbol y le enseno lo 
que me ha escrito. 

—Ni siquiera sabia que tuviera cuenta en Facebook —dice, y se queda en 
silencio mientras lee. Cuando termina, me mira confusa—. ^Y? ^Que quiere 
decir todo esto? 

—Es de un libro que descubrimos juntos. De Virginia Woolf. Nos habiamos 
estado citando frases, pero es la primera vez que veo este parrafo en concreto. 

—^Tienes un ejemplar de ese libro? A lo mejor encontramos una pista en la 
parte que viene antes o despues de esto. 

—Lo he traido conmigo. 

Lo saco del bolso. Ya he subrayado las palabras y le enseno de donde las ha 
sacado Finch. Son frases sueltas de distintas paginas que ha ido eligiendo y 
uniendo a su manera. Como las canciones que compone a partir de ideas 
capturadas en notas adhesivas. 

Kate se ha olvidado por completo del cigarrillo y la ceniza cuelga del mismo, 
larga como una una. 

—No logro entender lo que esta haciendo esta gente —dice, senalando el 



libro—, y mucho menos como relacionarlo con el lugar donde quiera que se 
encuentre mi hermano. —De pronto se acuerda del cigarrillo y le da una buena 
calada. Sacando el humo, dice—: Tenia que ir a la NYU, ,do sablas? 

—^Quien? 

—Theo. Presento la solicitud durante el primer curso y lo aceptaron. Pero 
decidio quedarse por aqul un ano mas. Lo hicimos los dos. El podrla haberse 
graduado en el instituto el verano pasado, pero... —Tira el cigarrillo al suelo y 
lo aplasta con el zapato—. Se puso enfermo. 

«NYU. Claro. Que casualidad que ambos tuvieramos que ir alii y que ahora 
no vaya ni uno ni otro». 

—El verano pasado fue duro para el. Tambien el invierno. Tiene cambios de 
humor y se deprime. Supongo que ya lo sabes. Es una caracteristica de la familia 
Finch, como los ojos azules y los pies grandes. 

—No lo sabia... nunca me conto lo de la universidad. 

—Tampoco me lo conto a mi, ni a mi madre. Solo lo descubrimos cuando el 
verano pasado llamaron de la NYU para hablar con el y yo recibi el mensaje. — 
Se obliga a sonreir—. Vete a saber si ahora mismo esta en Nueva York. 

—^Sabes si tu madre recibio los mensajes? ^Los que le dejaron mi madre y 
el psiquiatra? 

—Decca menciono lo del medico, pero mi madre nunca mira el telefono. Yo 
habria escuchado los mensajes, de haberlos habido. 

—Pero no los habia. 

—No. 

«Porque el los borro». 

Volvemos a entrar. La senora Finch esta estirada en el sofa con los ojos 
cerrados, mientras que Decca esta sentada en el suelo entretenida con unos 
trocitos de papel. No puedo evitar observarla, porque me recuerda mucho a 
Finch con sus notas adhesivas. Kate se da cuenta y dice: 

—No me preguntes que esta haciendo. Supongo que otro de sus trabajos de 
clase de plastica. 

—^Te importa si echo un vistazo a su habitacion aprovechando que estoy 
aqui? 

—Sube tu misma. Lo hemos dejado todo igual, para cuando vuelva. 

«Si es que vuelve». 

Subo, cierro la puerta de la habitacion a mi espalda y me quedo un instante 
inmovil. La habitacion huele todavia a el, una combinacion de jabon, tabaco y 



ese aroma amaderado y embriagador que es tan Theodore Finch. Abro las 
ventanas para que corra un poco el aire porque el ambiente esta muy cargado, 
pero las cierro enseguida por miedo a que el olor a jabon, a tabaco y a Finch se 
evapore. Me pregunto si sus hermanas o su madre habran entrado en la 
habitation desde que el se marcho. Parece como si nadie hubiera tocado nada, 
incluso los cajones estan todavia abiertos, tal y como yo los deje. 

Vuelvo a inspeccionar la cajonera y el escritorio, despues el cuarto de bano, 
pero no encuentro nada que me de una pista. Suena el telefono y doy un brinco. 
Es Ryan. Ignoro la llamada. Entro en el vestidor. Repaso las estanterias y la ropa 
que queda, la ropa que no se ha llevado. Descuelgo su camiseta negra y huelo a 
Finch. La guardo en el bolso. Me siento, cierro la puerta y digo en voz alta: 

—De acuerdo, Finch. Ayudame a salir de esta. Tienes que haber dejado 
alguna cosa por aqui. 

Me dejo llevar por la presion que ejerce sobre mi la pequenez y la estrechez 
del vestidor y pienso en el truco de sir Patrick Moore y el agujero negro, cuando 
desaparecio en el estudio de television. Pienso que el vestidor de Finch es 
exactamente eso: un agujero negro. Entro en el y desaparecio. 

Observo entonces el techo. Estudio el cielo nocturno que dibujo, pero me 
parece simplemente un cielo nocturno, nada mas. Observo nuestra pared repleta 
de notas adhesivas, las leo absolutamente todas hasta convencerme de que no 
hay nada nuevo, ninguna incorporation. En la pared mas estrecha, la opuesta a la 
puerta, hay una estanteria para zapatos que utilizaba para colgar la guitarra. Me 
incorporo, me doy la vuelta y examino la pared en la que he estado apoyandome. 
Aqui tambien hay notas pegadas en las que, por alguna razon, no me fije la 
ultima vez. 

Solo dos frases, las palabras escritas en distintas notas. En la primera se lee: 
«mas, durar, nada, tiempo, hecho, que, no, habia, pudiera, haberlo». 

En la segunda: «agua, si, recibido, o, al, alii, bien, es». 

Cojo la palabra «nada». Me siento con las piernas cruzadas y me encorvo, 
reflexiono sobre estas palabras. Me suenan, aunque no en este orden. 

Despego de la pared todas las palabras de la primera linea y empiezo a 
combinarlas. 

«Nada pudiera mas haberlo hecho durar tiempo que no habia». 

«Tiempo no habia que pudiera hecho nada mas haberlo durar». 

«No habia nada que pudiera haberlo hecho durar mas tiempo». 

Voy ahora a por la segunda. Despego «0» y la coloco en primer lugar. A 



continuation «al», y continuo hasta que formo la frase: «0 al agua si alii es bien 
recibido». 


Cuando vuelvo a bajar, solo estan la senora Finch y Decca, que me dice que 
Kate ha salido a buscar a Theo y que no tiene ni idea de cuando volvera. No me 
queda mas remedio que hablar con la madre de Finch. Le pregunto si le 
importaria venir un momento. Sube la escalera como una persona mucho mas 
mayor de lo que es y espero arriba a que llegue. 

En el descansillo, duda un momento. 

—iQue sucede, Violet? No creo que pueda ya con mas sorpresas. 

—Es una pista sobre donde puede estar. 

Me sigue hacia la habitation y se queda inmovil, mirando a su alrededor 
como si estuviera viendo la estancia por primera vez. 

—^Cuando fue que lo pinto todo de color azul? 

En vez de responder, senalo el vestidor. 

—Ahi dentro. 

Entramos las dos y se tapa la boca al ver lo poco que hay, lo mucho que se ha 
llevado. Me agacho delante de la pared y le enseno las notas adhesivas. 

—Esta primera frase. Es lo que dijo cuando murio el cardenal —dice. 

—Creo que ha vuelto a uno de los lugares que visitamos en nuestras 
excursiones, uno de los lugares con agua. —«Las palabras estan escritas en Las 
olas», ponia en el mensaje de Facebook. Enviado a las 9.47 de la manana. La 
misma hora de la patrana del efecto gravitacional de Jupiter-Pluton. El agua 
podria ser en la cantera Bloomington Empire, en los Siete Pilares, en el rio que 
pasa por delante del instituto o en cien lugares mas. La senora Finch observa la 
pared con la mirada perdida y es complicado saber si esta escuchandome—. 
Puedo darle indicaciones y decirle donde buscarlo. Podria haber ido a un par de 
lugares, pero creo saber muy bien donde puede estar. 

Entonces se vuelve hacia mi, me posa la mano en el brazo y me lo presiona 
con tanta fuerza que casi noto que me sale un morado. 

—No me gusta nada tener que pedirte esto, pero ^podrias ir tu? Yo estoy 
demasiado preocupada y..., y no creo que pudiera... Me refiero en caso de que 
hubiera pasado... o hubiera... —Rompe de nuevo a llorar, con autentica 
desesperacion, y estoy dispuesta a prometerle lo que sea con tal de que pare—. 
Lo unico que te pido es que me lo devuelvas a casa. 




No voy por ella, ni por su padre, ni por Kate, ni por Decca. Voy por mi. Tal 
vez porque de algun modo se lo que voy a encontrarme. Y tal vez porque, sea lo 
que sea lo que encuentre, sera por mi culpa. A1 fin y al cabo, fue por mi que se 
vio obligado a abandonar el vestidor. Fui yo quien, hablando con mis padres y 
traicionando su confianza, lo empujo a salir de alii. Jamas lo habria hecho de no 
haber sido por mi. Ademas, me digo, Finch habria querido que fuese yo quien lo 
encontrase. 

Recuerdo el camino a Prairieton sin necesidad de mirar el mapa. Llamo a mis 
padres y les digo que volvere a casa un poco mas tarde, que tengo algo que 
hacer, y le cuelgo el telefono a mi padre, dejandolo con la palabra en la boca 
cuando empieza a preguntarme algo. Subo al coche. Conduzco a mas velocidad 
de la que es habitual en mi y estoy espeluznante y misteriosamente serena, como 
cualquier persona que pudiera estar dirigiendose a Prairieton. No pongo musica. 
Estoy concentrada en llegar a mi destino. 

«Si este azul estuviera ahi siempre; si este vacio se conservara siempre». 

No habia nada que pudiera haberlo hecho durar mas tiempo. 


Lo primero que veo es el Pequeno Cabron, aparcado junto a la carretera, las 
ruedas del lado derecho, delantera y trasera, en la cuneta. Aparco detras y apago 
el motor. Permanezco sentada. 

Podria irme ahora mismo. Si me fuera, Theodore Finch seguiria en el mundo, 
viviendolo y recorriendolo, aunque fuera sin mi. Acerco la mano a la Have del 
contacto. 

«Irme». 



Salgo del coche. El sol quema en exceso para estar en abril y en Indiana. El 
cielo esta azul despues de haber lucido absolutamente gris durante los ultimos 
meses, con la exception de aquel primer dla de calor. Dejo la chaqueta. 

Paso de largo los carteles de prohibido el paso y la casa que hay junto a la 
carretera y empiezo a subir un camino. Trepo por el terraplen y cruzo las vlas del 
tren. Desciendo la colina en direction al estanque circular de agua azul 
flanqueado por arboles. No se como no me di cuenta la primera vez: el agua es 
tan azul como sus ojos. 

El lugar esta desierto y tranquilo. Tan desierto y tan tranquilo que casi doy 
media vuelta y regreso al coche. 

Pero entonces la veo. 

Su ropa, en la orilla, perfectamente doblada y apilada, una camisa encima del 
pantalon vaquero encima de la cazadora de cuero encima de las botas negras de 
cuero. Es algo as! como los grandes exitos de su armario. Solo que aqul. En la 
orilla. 

No me muevo durante mucho rato. Porque si me quedo asi, Finch sigue en 
alguna parte. 

Luego: me arrodillo junto al monton de ropa y poso la mano encima, como si 
con ello pudiera saber donde esta y cuanto hace que vino. La ropa esta caliente 
por el sol. Encuentro el telefono en el interior de una bota, muerto. En la otra, 
sus gafas de intelectual y las llaves del coche. En el interior de la cazadora, el 
mapa, tan bien doblado como la ropa. Sin pensarlo, lo guardo en el bolso. 

—Marco —susurro. 

Luego: me levanto. 

—Marco —digo mas fuerte. 

Me descalzo, dejo el jersey, las llaves y el telefono al lado de la pila ordenada 
de la ropa de Finch. Me encaramo a lo alto de la roca y me lanzo al agua, y el 
impacto me corta la respiration porque esta fria, no caliente. Nado en circulos 
hasta que soy capaz de volver a respirar. Entonces cojo aire y me impulso hacia 
abajo, donde el agua esta extranamente transparente. 

Me sumerjo todo lo que puedo, buscando el fondo. El agua es mas oscura 
cuanto mas me adentro, y no tardo mucho en verme obligada a emerger a la 
superficie para llenar los pulmones. Me sumerjo una y otra vez, intentando 
alcanzar la maxima profundidad posible antes de quedarme sin aire. Nado desde 
un extremo del agujero al otro, de un lado a otro. Salgo y vuelvo a sumergirme. 



Cada vez consigo permanecer mas tiempo, pero no tanto como Finch, que es 
capaz de contener la respiracion durante minutos. 

Que era capaz. 

Porque llega un momento en que lo se: se ha ido. No esta en alguna parte. 
Esta en ninguna parte. 

Pero incluso despues de saberlo, me sumerjo y nado, me sumerjo y nado, 
arriba y abajo, y de un lado a otro hasta que al final, cuando ya no puedo mas, 
nado hasta la orilla, agotada, los pulmones pesados, las manos temblorosas. 

Mientras marco el telefono de emergencias, pienso. No esta en ninguna 
parte. No esta muerto. Simplemente ha encontrado ese otro mundo. 

El sheriff de Vigo County llega con los bomberos y una ambulancia. 
Permanezco sentada en la orilla envuelta en una manta que alguien debe de 
haberme dado y pienso en Finch y en sir Patrick Moore, y en agujeros negros y 
agujeros azules, y en superficies de agua sin fondo, en estrellas que explotan, en 
horizontes de sucesos y en un lugar tan oscuro que ni siquiera la luz puede salir 
cuando logra entrar en el. 

Aparecen unos desconocidos que empiezan a dar vueltas por aqui e imagino 
que deben de ser los propietarios del terreno y de la casa. Tienen ninos, y la 
mujer les tapa los ojos y los ahuyenta, diciendoles que vuelvan a entrar en casa y 
no salgan pase lo que pase, hasta que ella les de permiso. «Malditos ninos», dice 
el marido, y no se refiere a los suyos, sino a los ninos en general, a ninos como 
Finch y como yo. 

Hay hombres sumergiendose continuamente, tres o cuatro, todos iguales. Me 
gustaria decirles que no se preocupen, que no encontraran nada, que no esta ahi. 
Que si alguien es capaz de llegar a otro mundo, ese es Theodore Finch. 

Incluso cuando sacan el cuerpo, hinchado, abotagado y azul, pienso: ese no 
es el. Ese es otro. Esa cosa hinchada, abotagada y azul con la piel muerta y mas 
que muerta no es una persona que conozca o reconozca. Y asi se lo digo. Me 
preguntan si me siento con fuerzas para identificarlo y digo: 

—No es el. Eso es una cosa hinchada, abotagada y azul, muerta y mas que 
muerta y no puedo identificarlo porque no lo he visto nunca. 

Vuelvo la cabeza. 

El sheriff se pone en cuclillas a mi lado. 

—Tendremos que llamar a sus padres. 

Me pide el numero, pero le digo: 

—Lo hare yo. Fue su madre la que me pidio que viniera. Queria que fuese yo 



quien lo encontrara. Llamare yo. 

«Pero ese no es el. ^No lo ven? La gente como Theodore Finch no muere. 
Esta de excursion, simplemente». 

Llamo al numero fijo que su familia nunca utiliza. Su madre responde 
enseguida, como si estuviera sentada al lado del telefono, esperando. No se por 
que, pero me da rabia y tengo ganas de coger el telefono y arrojarlo al agua. 

—^Diga? —dice—. ^Diga? —Su voz tiene un tono estridente, esperanzado y 
aterrado a la vez—. Dios mlo, ^diga? 

—^Senora Finch? Soy Violet. Lo he encontrado. Estaba donde pensaba que 
estaria. Lo siento mucho. 

Mi voz suena como si estuviera bajo el agua o en el condado vecino. Estoy 
pellizcandome la parte interior del brazo, dejandome marcas rojas, porque de 
pronto soy incapaz de sentir nada. 

Su madre emite un sonido que yo no habia oido en mi vida, grave, gutural y 
horroroso. Una vez mas, deseo arrojar el telefono al agua para que pare, pero 
continuo diciendo «Lo siento». Y lo repito una y otra vez, como una grabacion, 
hasta que el sheriff me arranca el telefono de la mano. 

Mientras habia, me tumbo en el suelo de espaldas, envuelta en la manta, y le 
digo al cielo: 

—Que vaya al sol tu vista. Al viento tu soplo vital... Eres todos los colores 
en uno, con su maxima intensidad. 




3 de mayo 


Me planto delante del espejo y estudio mi cara. Voy vestida de negro. Falda 
negra, sandalias negras y la camiseta negra de Finch, que cino con un cinturon. 
Mi cara parece mi cara, aunque distinta. No es la cara de una adolescente 
despreocupada que ha sido aceptada en cuatro universidades, tiene unos buenos 
padres, buenos amigos y toda la vida por delante. Es la cara de una chica triste y 
solitaria a la que le ha pasado algo malo. Me pregunto si mi cara volvera a ser 
algun dla la misma de antes, o si siempre vere eso cuando me mire en un espejo: 
Finch, Eleanor, perdida, congoja, culpabilidad, muerte. 

Pero ^seran los demas capaces de verlo? Me hago un autorretrato con el 
telefono, posando con una sonrisa falsa, y cuando la miro, veo a Violet Markey. 
Podria publicarla en Facebook ahora mismo y nadie sabria que es de Despues, 
no de Antes. 

Mis padres quieren acompanarme al funeral pero les digo que no. Estan 
demasiado encima de ml, controlandome. Cada vez que me vuelvo, me 
encuentro con sus miradas de preocupacion, con las miradas que se cruzan entre 
ellos y con algo mas: rabia. Ya no estan enfadados conmigo porque estan 
furiosos con la senora Finch, y seguramente tambien con Finch, aunque no me lo 
han dicho. Mi padre, como es habitual, es mas franco que mi madre, y lo oigo 
hablar sin querer de «esa mujer» y de que le encantaria cantarle las «malditas 
cuarenta», hasta que mi madre lo hace callar y le dice: «Baja la voz, que podria 
oirte Violet». 

Su familia ocupa la primera fila. Y esta lloviendo. Es la primera vez que veo 
a su padre, que es alto, ancho de hombros y guapo como una estrella de cine. La 
mujer sosa que esta a su lado debe de ser la madrastra de Finch, que cobija con 
su brazo a un nino muy menudo y con unas gafas enormes. A su lado esta Decca, 



y a continuacion Kate, y despues la senora Finch. Todo el mundo llora, incluso el 
padre. 

Golden Acres es el cementerio mas grande de la ciudad. Estamos en lo alto 
de una colina junto al feretro, mi segundo funeral en un ano, por mucho que 
Finch habrla preferido que lo incineraran. El sacerdote esta citando unos 
verslculos de la Biblia y la familia llora, todo el mundo llora, incluso Amanda 
Monk y algunas de las animadoras. Estan presentes Ryan y Roamer, y unos 
doscientos chicos mas del instituto. Distingo tambien entre la gente al director 
Wertz, el senor Black, la senora Kresney y el senor Embry, el psicologo. Yo me 
he quedado junto a mis padres —que han insistido en venir—, Brenda y Charlie. 
Tambien ha venido la madre de Brenda, que reposa la mano en el hombro de su 
hija. 

Charlie esta con las manos unidas delante de el, mirando fijamente el feretro. 
Brenda mira a Roamer y al resto del lloroso rebano, los ojos secos y la mirada 
rabiosa. Comprendo sus sentimientos. Todos los que lo llamaban «friki» y que 
jamas le prestaron atencion, excepto para burlarse de el o difundir rumores, estan 
ahora aqul comportandose como planideras profesionales, de las que puedes 
contratar en Taiwan o en Oriente Medio para que canten, lloren y se revuelquen 
por el suelo. Su familia, lo mismo. Cuando el sacerdote termina, todo el mundo 
se acerca a ellos para estrecharles la mano y darles el pesame. La familia lo 
acepta como si se lo mereciera. A ml nadie me dice nada. 

De modo que permanezco inmovil, vestida con la camiseta negra de Finch y 
pensando. El sacerdote ha dicho un monton de cosas y en ningun momento ha 
mencionado la palabra «suicidio». Su familia califica la muerte de «accidente» 
porque no han encontrado la nota de rigor y, en consecuencia, el sacerdote habla 
sobre la tragedia que supone que alguien muera tan joven, que una vida se acabe 
tan pronto, de las posibilidades que nunca se haran realidad. Yo, mientras, sigo 
pensando en que no fue un accidente y en lo interesante que resulta el concepto 
«victima de un suicidio». Lo de «victima» implica que el fallecido no tenia otra 
alternativa. Y tal vez Finch no creyera que tuviera una alternativa, o tal vez no 
estuviera intentando matarse sino simplemente buscando el fondo. Pero eso 
nunca lo sabre, ^verdad? 

Y entonces pienso: «No puedes hacerme esto. Tu eras el unico que me daba 
sermones sobre la vida. Eras tu quien deda que tenia que salir y ver lo que tenia 
delante de mi y aprovecharlo al maximo, y no desperdiciar el tiempo y encontrar 
la montana, porque mi montana estaba esperandome, y que todo eso iba 



sumando a la vida. Y luego te vas. No puedes hacerme esto. Sobre todo sabiendo 
lo que he pasado con la perdida de Eleanor». 

Intento recordar las ultimas palabras que le dije, pero no lo consigo. Solo que 
fueron de rabia, normales y en absolute remarcables. ^Que le habria dicho de 
haber sabido que nunca mas volveria a verlo? 

Cuando todo el mundo empieza a dispersarse para irse, Ryan se acerca y me 
dice: 

—^Te llamo luego? 

Es una pregunta, de modo que respondo con un gesto de asentimiento. El lo 
replica y se marcha. 

Charlie murmura: 

—Que punado de farsantes. 

No se si se refiere a nuestros companeros de clase, a la familia de Finch o a 
la totalidad de los all! reunidos. 

Entonces dice Brenda, con voz quebradiza: 

—Finch esta observando todo esto desde algun lugar, todos los «^Y que 
esperabais?». Conflo en que no les haga ni caso. 

El senor Finch fue el que identified el cadaver. Identified a su hijo a partir del 
historial dental y de la cicatriz en el vientre, la que el mismo le hizo. Segun el 
informe, cuando Finch fue encontrado llevaba ya varias horas muerto. 

—^De verdad piensas que esta en alguna parte? —digo. Brenda me mira y 
pestanea—. ^En algun lugar? A ml me gusta pensar que, dondequiera que este, 
tal vez este mirandonos, porque esta vivo y en otro mundo mejor que este. El 
tipo de mundo que el habria disenado de haberlo podido hacer. Me encantarla 
vivir en un mundo disenado por Theodore Finch. 

Y pienso: «Durante un tiempo, lo hice». 

Pero antes de que Brenda pueda responder, aparece la madre de Finch a mi 
lado, sus ojos enrojecidos mirandome fijamente a la cara. Me estrecha en un 
abrazo y me retiene como si nunca pensara soltarme. 

—Oh, Violet —solloza—. Oh, mi querida nina—. ^Estas bien? 

Le doy unas palmaditas en la espalda, como se las daria a un nino, y 
entonces aparece el senor Finch, me rodea con sus enormes brazos y me clava la 
barbilla en la cabeza. No puedo respirar, y entonces noto que alguien tira de mi y 
oigo que mi padre dice: 

—Creo que nos la llevamos a casa. 

Su voz suena brusca y fria. Me dejo arrastrar hasta el coche. 



En casa, picoteo la cena y oigo a mis padres hablar sobre los Finch con ese 
tono de voz controlado y estable que han decidido con tanto cuidado emplear 
para no inquietarme. 

Mi padre: «Ojala hubiera podido hoy cantarles las cuarenta a esa gente». 

Mi madre: «Esa mujer no tenia ningun derecho a pedirle a Violet que hiciera 
eso. —Me mira de reojo y me pregunta, con un tono de voz exageradamente 
animado—: ^Quieres mas verdura, carino?». 

Yo: «No, gracias». 

Antes de que puedan empezar a hablar sobre Finch, sobre el egoismo del 
suicidio y sobre el hecho de que el se ha quitado la vida mientras que a Eleanor 
se la quitaron, «sin que ella pudiera ni tan siquiera opinar sobre el tema» —que 
cosa mas inutil, odiosa y estupida de hacer—, pido que me disculpen, aunque 
apenas he tocado la comida. No tengo que ayudar a recoger ni lavar los platos, 
de modo que subo a mi habitation y me siento en el vestidor. Tengo el 
calendario en un rincon. Lo despliego, lo aliso y miro todos los dias en bianco, 
demasiados para contarlos, que no marque porque fueron los dias que pase con 
Finch. 

Pienso: 

«Te odio. 

»De haberlo sabido. 

»De haber sido yo suficiente. 

»Te falle. 

»Ojala pudiera haber hecho algo. 

»Deberia haber hecho algo. 

»^Fue culpa mia? 

»^Por que no fui suficiente? 

»Vuelve. 

»Te quiero. 

»Lo siento». 



Mayo: semanas una, dos y tres 


En el institute) es como si todos los alumnos estuvieran de luto. Hay mucho 
negro en la ropa y se oyen lloriqueos por todas las aulas. Alguien ha construido 
un santuario para Finch en una de las vitrinas del vestibulo principal, cerca de 
donde esta el despacho del director. Han colocado en su interior una ampliation 
de su fotografia oficial del instituto y han dejado la vitrina abierta para que todos 
podamos dejarle nuestro tributo. «Querido Finch —empiezan todos—. Se te 
quiere y se te echa de menos. Te queremos. Te echamos de menos». 

Desearia romper todas esas notas y dejar que se convirtieran en un monton 
de cenizas junto con el resto de palabras malas y falsas, pues es alb donde 
deberian estar. 

Fos profesores nos recuerdan que solo quedan cinco semanas para terminar 
el curso y deberia estar contenta por ello, en vez de no sentir nada. Ultimamente 
no siento nada. He llorado algunas veces, pero basicamente me siento vacia, 
como si me hubieran extirpado por via quirurgica cualquier cosa que pudiera 
hacerme sentir, sufrir, reir y amar, dejandome hueca como una concha sin 
habitante. 

Fe digo a Ryan que solo podemos ser amigos y ya le esta bien, puesto que no 
quiere ni tocarme. Nadie quiere. Es como si les diera miedo que yo pudiera ser 
contagiosa. Forma parte del fenomeno de suicidio por asociacion. 

A la hora de las comidas me siento con Brenda, Fara y las Brianas, hasta el 
miercoles despues del funeral de Finch, cuando tambien se acerca Amanda, deja 
la bandeja en la mesa y, sin mirar a las demas chicas, me dice: 

—Siento mucho lo de Finch. 

Por un momento pienso que Brenda va a pegarle un bofeton, y en el fondo 
me gustaria o, como minimo, me gustaria ver que pasaria si lo hiciese. Pero 



cuando veo que Bren se limita a permanecer sentada sin hacer nada, le digo a 
Amanda: 

—Gracias. 

—No deberia haberlo llamado friki. Y quiero que sepas que he cortado con 
Roamer. 

—Demasiado poco, demasiado tarde —murmura Brenda. 

Se levanta de repente, golpeandose con la mesa, y todo lo que hay encima se 
tambalea. Coge su bandeja, me dice que ya nos veremos luego y se marcha. 


El jueves me reuno con el senor Embry porque el director Wertz y el consejo 
escolar han pedido a todos los amigos y companeros de clase de Theodore Finch 
que mantengan como minimo una sesion con un psicologo, por mucho que «Los 
padres», que es como llaman mi madre y mi padre al senor y la senora Finch, 
insistan en que fue un accidente, lo que implica, supongo, que tenemos libertad 
para llorarlo de un modo normal, sano y no estigmatizado. Sin necesidad de 
sentirnos avergonzados o incomodos, puesto que no hubo suicidio de por medio. 

Pido verme con el senor Embry en lugar de con la senora Kresney, ya que el 
era el psicologo de Finch. Cuando entro y me mira con el entrecejo fruncido 
desde el otro lado de su mesa, me pregunto de pronto si va a culpabilizarme del 
mismo modo que me culpabilizo yo. 

«Nunca deberia haber sugerido ir por el puente de la calle A. si 
hubieramos elegido otro recorrido? Eleanor seguiria aqui». 

El senor Embry tose para aclararse la garganta antes de hablar. 

—Siento mucho lo de Finch. Era un chico bueno y traumatizado que deberia 
haber tenido mas ayuda. 

Y eso me llama la atencion. 

—Me siento responsable. 

Me entran ganas de enviar su ordenador y sus libros al suelo. «Usted no 
puede sentirse responsable. La responsable soy yo. No intente robarme eso». 

—Pero no lo soy —continua—. Hice lo que crei que debia hacer. ^Podria 
haber hecho mas? Seguramente. Si. Siempre podemos hacer mas. Es una 
pregunta complicada de responder, y, despues de todo, una pregunta que no tiene 
sentido formularse. Tu debes de estar sintiendo mas o menos estas mismas 
emociones y pensando tambien cosas similares. 

—Se que podria haber hecho mas. Deberia haber visto que pasaba. 



—No siempre podemos ver lo que los demas no quieren que veamos. Sobre 
todo cuando se esfuerzan al maximo por ocultarlo. —El senor Embry coge un 
librito de la mesa y lee—: «Eres un superviviente, y tal y como este 
desagradable termino implica, tu supervivencia (tu supervivencia emocional) 
dependera de lo bien que aprendas a hacer frente a tu tragedia. El lado negativo: 
sobrevivir a esto sera la segunda peor experiencia de tu vida. El lado positivo: lo 
peor ya ha pasado». 

Me pasa el librito. SOS. Manual para supervivientes al suicidio. 

—Quiero que lo leas, pero tambien quiero que vengas a hablar conmigo, que 
hables con tus padres, que hables con tus amigos. Lo ultimo que tenemos que 
hacer es guardarnoslo dentro. Tu tenias una relacion muy estrecha con el, lo que 
significa que vas a sentir toda la rabia, la perdida, la negation y el dolor que 
sentirias ante cualquier muerte, pero esta muerte es distinta, razon por la cual te 
pido que no seas muy dura contigo misma. 

—Su familia dice que fue un accidente. 

—Y a lo mejor lo fue. La gente lo superara como pueda. Lo unico que me 
preocupa eres tu. No puedes sentirte responsable de la desaparicion de todo el 
mundo, ni de la de tu hermana ni de la de Finch. Por lo que respecta a lo que le 
sucedio a tu hermana, no pudo elegir. Y tal vez Finch tampoco pensara que podia 
elegir, aunque finalmente lo hizo. 

Frunce el entrecejo, fija la mirada en algun punto por encima de mi hombro 
y me doy cuenta de que esta rememorandolo todo —todas sus conversaciones y 
encuentros con Finch—, igual que yo he estado haciendolo desde que sucedio. 

Lo que no puedo, y no pienso, explicarle es que veo a Finch por todas partes: 
en los pasillos del instituto, en la calle, en el centro comercial. De pronto veo una 
cara que me lo recuerda, o los andares de alguien, o una risa. Es como vivir 
rodeada de mil Finch distintos. Me pregunto si sera normal, pero no se lo digo. 

Cuando llego a casa me tumbo en la cama y leo el libro entero, que, como 
solo tiene treinta y seis paginas, termino enseguida. Se me quedan grabadas estas 
dos frases: «Tu esperanza esta en aceptar la vida tal y como se te plantea a partir 
de ahora, cambiada para siempre. Si eres capaz de conseguirlo, encontraras la 
paz que andas buscando». 

«Cambiada para siempre». 

He cambiado para siempre. 



Durante la cena, le enseno a mi madre el librito que me ha dado el senor 
Embry. Lo lee mientras come, sin decir palabra, mientras mi padre y yo 
intentamos mantener una conversacion sobre la universidad. 

—^Has decidido ya adonde quieres ir, V? 

—Seguramente a UCLA. 

Me gustaria decirle a mi padre que eligiera por ml porque, al fin y al cabo, 
^que importancia tiene? Todas son iguales. 

—Pues tendrlamos que comunicarselo pronto. 

—Imagino. Ya me encargare de hacerlo. 

Mi padre mira a mi madre en busca de ayuda, pero ella continua leyendo y 
ha olvidado por completo la cena. 

—^Te has planteado presentar una solicitud a la NYU para la ronda de 
admision de primavera? 

—No, pero tal vez tendria que hacerlo ahora mismo. ^Me disculpais? 

Quiero alejarme de ese librito, de ellos y de cualquier conversacion que gire 
en torno al futuro. 

Mi padre parece sentirse aliviado. 

—Por supuesto. Ve. 

Se alegra de que me vaya y yo me alegro de irme. Es mas facil asi, porque, 
de quedarme, todos tendriamos que enfrentarnos a nosotros mismos, a Eleanor y 
a esa cosa que le ha pasado a Finch. En estos momentos me siento agradecida de 
no ser madre y me pregunto si algun dia llegare a serlo. Debe de ser un 
sentimiento horroroso querer a alguien y no poder ayudarlo. 

Aunque, de hecho, conozco ese sentimiento a la perfection. 


En una reunion de todo el institute que se celebra el segundo jueves despues 
del funeral de Finch, invitan a un experto en artes marciales de Indianapolis para 
que nos hable sobre seguridad y sobre como defendernos, como si el suicidio 
fuera algo que pudiera atacarnos en plena calle, y luego nos pasan un 
documental sobre adolescentes y drogas. Antes de apagar las luces, el director 
Wertz anuncia que hay contenidos bastante explicitos, pero que considera 
importante que seamos conscientes de las realidades del consumo de drogas. 

En cuanto empieza el documental, Charlie se inclina sobre mi y me dice que 
nos lo pasan porque corren rumores de que Finch estaba enganchado a alguna 
sustancia y que por eso murio. Los unicos que sabemos que eso es mentira 



somos Charlie, Brenda y yo. 

Cuando uno de los actores adolescentes muere por sobredosis, me largo. 
Vomito en una de las papeleras que hay junto a la puerta del auditorio. 

—^Te encuentras bien? 

Amanda esta sentada en el suelo, la espalda apoyada en la pared. 

—No te habla visto. 

Me aparto de la papelera. 

—No podia aguantar ni un minuto mas. 

Me siento en el suelo, a medio metro de ella. 

—<iQue te pasa por la cabeza cuando estas planteandotelo? 

—^Planteandote... ? 

—Suicidarte. Quiero saber que se siente, que piensas. Quiero saber por que. 

Amanda baja la vista y se mira las manos. 

—Lo unico que puedo decirte es como me sentia yo. Fea. Asquerosa. 
Estupida. Pequena. Inutil. Ignorada. Es como si no hubiera otra election. Como 
si fuera la alternativa mas logica porque no hay otra cosa. Piensas: «Nadie me 
echara de menos. Ni siquiera sabran que me he ido. El mundo continuara y dara 
lo mismo que yo no este aqui. Tal vez sea mejor no estar aqui». 

—Pero tu no te sientes todo el rato asi. Quiero decir que tu eres Amanda 
Monk. Eres popular, tus padres se portan bien contigo. Tus hermanos se portan 
bien contigo. 

«Todo el mundo se porta bien contigo —pienso— porque temen que pasaria 
si no lo hiciesen». 

Me mira. 

—En estos momentos nada de eso importa. Es como si le estuviera pasando a 
otra persona, porque lo unico que percibes en tu interior es oscuridad, y esa 
oscuridad acaba apoderandose de ti. Ni siquiera piensas en que podria pasarle a 
la gente que dejas atras, porque solo piensas en ti mismo. —Acerca las rodillas 
al pecho y se rodea las piernas con los brazos—. ^Sabes si Finch fue a ver 
alguna vez a un medico? 

—No lo se. —Hay tantas cosas que todavia no se de el. Y que imagino que 
ya nunca sabre—. No creo que sus padres quisieran reconocer la existencia de 
algun problema. 

—El estaba intentando solventarlo por ti. 

Se que lo dice para que me sienta mejor, pero lo unico que consigue es que 
me sienta peor. 



A1 dia siguiente, en clase de geografia de Estados Unidos, el senor Black se 
acerca a la pizarra, escribe «4 de junio» y lo subraya. 

—Ha llegado el momento..., chicos... Se acerca la fecha de entrega de los 
trabajos..., as! que centrense, centrense..., centrense. Por favor, vengan a 
verme... si tienen alguna... pregunta, pues de lo contrario... esperare que... los 
presenten a tiempo..., si no antes. 

Cuando suena la campana, dice: 

—Me gustaria... hablar con usted, Violet. 

Permanezco sentada en mi lugar, al lado de donde se sentaba Finch, y espero. 
Cuando se marcha el ultimo alumno, el senor Black cierra la puerta y vuelve a 
sentarse en su silla. 

—Queria hablar... con usted para ver... si necesita algun tipo de ayuda... y 
tambien para decirle... que puede entregar lo que quiera que tenga... hasta el 
momento... Evidentemente..., comprendo... que existen circunstancias... 
atenuantes. 

«Circunstancias Atenuantes». Esa soy yo. Esa es Violet Markey. La pobre 
Violet, cambiada para siempre y con circunstancias atenuantes. Hay que tratarla 
con cuidado porque es fragil y podria romperse si se esperara de ella que hiciera 
lo mismo que los demas. 

—Gracias, pero estoy bien. 

Puedo hacerlo. Puedo demostrarles que no soy una muneca de porcelana a la 
que hay que tratar con sumo cuidado. Solo me gustaria que Finch y yo 
hubieramos tenido oportunidad de recopilar nuestras excursiones y tal vez 
haberlas documentado un poco mejor. Estabamos tan ocupados, que tengo poco 
que mostrar con la exception de un cuaderno medio lleno, algunas fotografias y 
un mapa pintarrajeado. 


Por la tarde, me torturo leyendo nuestros mensajes de Facebook, 
rematandome hasta el principio. Y entonces, aunque se que Finch no lo leera 
nunca, abro nuestro cuaderno y empiezo a escribir. 

«Carta a alguien que se suicido», por Violet Markey. 

dDonde estas? por que te fuiste? Supongo que nunca lo sabre. ^Fue porque te hice enfadar? ^Porque 



intente ayudarte? ,;Porque no te respond! cuando lanzaste piedrecitas contra mi ventana? si te 
hubiera respondido? ^Que me habrias dicho? ^Habria podido convencerte de que te quedaras o de que 
no hicieras lo que hiciste? £O habria sucedido igualmente? 

dSabes que ahora mi vida ha cambiado para siempre? Antes pensaba que era asi porque tu habias 
llegado a ella y me habias ensenado Indiana y, con ello, me habias obligado a salir de mi habitacion y 
abrirme al mundo. Incluso cuando no estabamos de excursion, incluso desde el suelo de tu vestidor, 
siempre estabas ensenandome el mundo. Pero no sabia que el cambio para siempre de mi vida iba a ser 
porque me quisiste y luego te marchaste, y de un modo tan definitivo como este. 

De modo que supongo que al final lo del Gran Manifiesto no existia, aunque me hiciste creer que si. 
Supongo que solo habia un trabajo del instituto. 

Jamas te perdonare por haberme abandonado. Ojala tu si pudieras perdonarme. Me salvaste la vida. 

Y al final, me limito a escribir: 

dY por que yo fui incapaz de salvar la tuya? 

Me recuesto en la silla y veo, en la pared de detras de la mesa, el corcho 
lleno de notas relacionadas con Germ. He incorporado una nueva categoria: 
«Pregunta al experto». Paso con la mirada de all! al papelito que describe de que 
va la revista. Y mis ojos se detienen en la ultima frase: «Empiezas aqul». 

En un instante, me levanto de la silla y empiezo a buscar por la habitacion. 
Al principio no logro recordar que he hecho con el mapa. Experimento esa 
oleada blanca que provoca el panico y empiezo a temblar porque pienso: «^Y si 
lo he perdido?». Otro pedacito de Finch desaparecido. 

Al final lo encuentro en el bolso, al examinar su interior por tercera vez, 
como si hubiera aparecido de la nada. Lo extiendo y miro los lugares marcados 
que nos quedaban por recorrer. Finch escribio unos numeros junto a cada uno de 
ellos, como si hubiese decidido un orden para ellos. 



Excursiones pendientes 1 y 2 


Milltown, con ochocientos quince habitantes, se asienta en la frontera con 
Kentucky. Tengo que pararme y preguntar como se llega a los arboles de los 
zapatos. Una mujer llamada Myra me indica un lugar llamado Devils Hollow. La 
carretera asfaltada se acaba pronto y conduzco por un estrecho camino de tierra, 
mirando hacia arriba, que es lo que Myra me ha dicho que tenia que hacer. Justo 
cuando empiezo a pensar que me he perdido, encuentro un cruce de cuatro 
caminos rodeado de bosques. 

Paro el coche y bajo. A lo lejos se oyen ninos gritando y riendo. Hay arboles 
en las cuatro esquinas, las ramas cargadas de zapatos. Centenares y centenares 
de zapatos. En su mayoria estan atados a las ramas con lazos que los hacen 
parecer decoraciones navidenas de tamano gigante. Me ha dicho Myra que no 
sabe muy bien como empezo todo, ni quien colgo alii el primer par, pero que 
llega hasta aqui gente de todas partes con el unico proposito de decorar los 
arboles. Corre el rumor de que Larry Bird, el jugador de baloncesto, dejo 
tambien un par. 

La mision es muy sencilla: dejar alb un par de zapatos. He cogido del 
armario un par de zapatillas Chuck Taylor de color verde y unas Keds amarillas 
de Eleanor. Echo la cabeza hacia atras para ver y decidir donde las pongo. Las 
colgare juntas en el arbol en que empezo todo, el que esta mas cargado y que ha 
sido, ademas, victima de un rayo en mas de una ocasion (lo se porque el tronco 
parece muerto y esta ennegrecido). 

Cojo un rotulador que llevo en el bolsillo y escribo «Ultravioleta Marcada» y 
la fecha de hoy en el lateral de una de las Chuck Taylor. Las cuelgo en una rama 
baja del primer arbol, puesto que me parece demasiado fragil para trepar por el. 
Tengo que saltar un poco para alcanzar la rama y los zapatos rebotan y se 



tambalean antes de quedar instalados. 

Ya esta. No hay nada mas que ver. Ha sido un viaje largo para ver unos 
arboles cargados de zapatos viejos, pero me digo que no tengo que mirarlo bajo 
este punto de vista. Tiene que haber tambien alguna cosa magica. Intento 
encontrarla, levantando la cabeza y protegiendome los ojos del sol con la mano, 
y justo antes de subir de nuevo al coche, las veo: en la rama mas alta del primer 
arbol, colgando aisladas. Un par de zapatillas de deporte con cordones 
fluorescentes, «TF» escrito en negro en el lateral de las dos. Un paquete azul de 
American Spirit asoma en el interior de una de ellas. 

«Estuvo aqul». 

Miro a mi alrededor como si fuera a verlo ahora mismo, pero aqul solo 
estamos yo y los ninos que rien y gritan en las proximidades. ^Cuando vino? 
^Seria despues de marcharse? ^Seria antes? 

Hay algo que me inquieta. «La rama mas alta», pienso. Busco el telefono 
pero me lo he dejado en el coche, de modo que recorro corriendo la escasa 
distancia que me separa de el, abro la puerta y lo busco por el asiento. Me siento, 
medio cuerpo dentro, medio fuera, y repaso los mensajes de Finch. No tardo 
mucho en encontrarlo, puesto que los mas recientes son pocos. «Estoy en la 
rama mas alta». Miro la fecha. Una semana despues de marcharse. 

«Estuvo aqui». 

Leo los demas mensajes: «Nuestros nombres estan pintados», «Creo en los 
signos», «E1 resplandor de Ultravioleta», «Un lago. Una oracion. Es tan 
encantador ser encantador en Privado». 

Cojo el mapa, sigo con el dedo el recorrido hasta el siguiente lugar. Esta a 
horas de distancia, al noroeste de Muncie. Miro la hora, pongo el motor en 
marcha y conduzco. Tengo la sensacion de saber adonde voy, y espero que no 
sea demasiado tarde. 


La «Pelota de pintura mas grande del mundo» se encuentra en casa de Mike 
Carmichael. A diferencia de los arboles de los zapatos, esta considerada una 
atraccion turistica. La pelota no solo tiene su propia pagina web, sino que 
ademas consta en el Libro Guinness de los records. 

Cuando llego a Alexandria son poco mas de las cuatro de la tarde. Mike 
Carmichael y su esposa estan esperandome porque los he llamado cuando estaba 
en camino. Aparco junto al edificio que alberga la pelota, una especie de 



cobertizo que recuerda un granero, y llamo a la puerta. El corazon me late con 
fuerza. 

Viendo que nadie responde, pruebo a abrir, pero esta cerrado, de modo que 
me acerco a la casa y noto que el corazon se acelera mas si cabe al pensar en la 
posibilidad de que haya venido luego alguien. En la posibilidad de que hayan 
pintado encima de lo que Finch pudiera haber escrito. De ser asi, habra 
desaparecido y nunca lo sabre y sera como si Finch nunca hubiera estado aqui. 

Llamo a la puerta con mas fuerza de la que pretendia y de entrada pienso que 
no estan en casa, pero entonces aparece un hombre de cabello bianco y sonrisa 
expectante, me estrecha la mano y me dice que lo llame Mike. 

—^De donde viene usted, senorita? 

—De Bartlett. 

No le digo que ahora vengo de Milltown. 

—Una ciudad preciosa, Bartlett. A veces vamos alii, a cenar al restaurante 
Gaslight. 

El latido del corazon me resuena en los oidos y es tan potente que me 
pregunto si tambien el podra oirlo. Lo sigo hasta el granero-cobertizo y me 
explica: 

—Inicie esta pelota de pintura hace treinta y cinco anos. Todo empezo 
cuando trabajaba en una tienda de pinturas mientras estudiaba en el instituto, 
antes de que tu nacieras, seguramente antes incluso de que tus padres nacieran. 
Estabamos jugando a pasarnos la pelota con un amigo cuando esta cayo en una 
lata de pintura. Y me dije: «^Que pasaria si la pintara con mil capas de pintura?». 
Y eso fue lo que hice. 

Abre la puerta y entramos en una estancia grande y luminosa que huele a 
pintura, y alii, en medio, hay colgada una pelota enorme, del tamano de un 
planeta pequeno. En las estanterias y en el suelo hay latas de pintura y en una 
pared hay fotografias de la pelota en sus distintas fases. Mike me explica que 
intenta pintarla un poco cada dia, y entonces lo interrumpo y le digo: 

—Disculpe, pero es que tengo un amigo que vino aqui hace poco tiempo y 
me gustaria saber si se acuerda de el y preguntarle si es posible que escribiera 
alguna cosa en la pelota. 

Le describo a Finch y Mike se rasca la barb ilia y asiente. 

—Si, si. Lo recuerdo. Un joven muy agradable. No se quedo mucho rato. 
Utilizo esta pintura de aqui. 

Me acerca a una lata de pintura de color morado y veo que en la tapa pone el 



nombre del color: «Violeta». 

Miro la pelota y no es violeta. Es amarilla como el sol. Noto que se me 
desploma el corazon. Miro el suelo esperando casi encontrarmelo alll. 

—Pero ya ha pintado encima —digo. 

Llego tarde. Demasiado tarde para Finch. Demasiado tarde una vez mas. 

—Siempre que alguien quiere escribir alguna cosa, le digo que pinte encima 
antes de marcharse. As! queda listo para la siguiente persona que venga. Una 
pizarra limpia. ^Le gustaria anadir una capa? 

Casi le digo que no, pero no he traldo ninguna cosa para dejar aqui, de modo 
que me pasa un rodillo. Cuando me pregunta que color quiero, le digo que azul, 
un azul como el del cielo. Vierte la pintura en un recipiente y lo observo, 
paralizada, incapaz de moverme ni de respirar. Es como volver a perder a Finch. 

Mike ha encontrado un color que es el color de los ojos de Finch, que 
seguramente ni conoce ni recuerda. Sumerjo el rodillo en el recipiente y cubro el 
amarillo con mi azul. El movimiento, mecanico y sencillo, resulta balsamico. 

Cuando termino, Mike y yo retrocedemos unos pasos para contemplar mi 
obra. 

—^No quiere escribir nada? —me pregunta. 

—Ya esta bien asi. Ademas, tendria que taparlo despues. 

Y de este modo tampoco nadie sabria que he estado aqui. 

Eo ayudo a guardar la pintura y a limpiar un poco y entretanto me cuenta 
detalles sobre la pelota, como que esta es la segunda pelota de pintura que ha 
creado, no la original, y que pesa mas de mil ochocientos kilos. Y entonces me 
pasa un libro rojo y un boligrafo. 

—Antes de irse tendra que firmar. 

Hojeo el libro hasta que encuentro el primer espacio en bianco donde poder 
escribir mi nombre, la fecha y un comentario. Recorro la hoja con la mirada y 
veo que en abril solo han visitado el lugar unas pocas personas. Voy una pagina 
mas atras, y aqui esta..., aqui esta: «Theodore Finch, 3 de abril. “Hoy es tu dia. 
jFelicidades! Te marchas muy lejos de aqui, a descubrir maravillosos lugares”». 

Acaricio las palabras con la punta de los dedos, las palabras que escribio 
hace tan solo unas semanas, cuando estuvo aqui, cuando estaba vivo. Las leo una 
y otra vez y despues, al lado, firmo con mi nombre y escribo: «Tu montana te 
espera. jAsi que ponte en camino!». 

Mientras conduzco de vuelta a Bartlett, canto lo que recuerdo de la cancion 
del Dr. Seuss. Cuando cruzo Indianapolis, pienso en tratar de encontrar el vivero 



donde recogio flores en pleno invierno, pero sigo mi camino rumbo al este. No 
podran contarme nada sobre Finch, ni sobre por que murio, ni sobre lo que 
escribio en la pelota de pintura. Lo unico que me hace sentir mejor es saber que, 
fuera lo que fuese lo que Finch escribio, siempre seguira alii, bajo las capas de 
pintura. 


Mi padre y mi madre estan arriba, en la buhardilla, mi padre escuchando 
musica a traves de los auriculares y mi madre viendo la tele. Apago el televisor y 
digo: 

—Necesito que hablemos de Eleanor y que no olvidemos que existio. —Mi 
padre se quita los auriculares—. No quiero que sigamos fingiendo que todo va 
bien si no es asi, que estamos bien cuando no lo estamos. La echo de menos. 
Todavia no puedo creer que yo siga aqui y ella no. Siento mucho haber salido 
aquella noche. Necesito que lo sepais. Siento mucho haberle dicho que siguiera 
la ruta del puente para volver a casa. Si fue por ese camino fue solo porque yo se 
lo sugeri. 

Viendo que intentan interrumpirme, subo la voz. 

—No podemos volver atras. No podemos cambiar nada de lo que paso. No 
puedo devolverla a la vida, y tampoco puedo devolver a Finch a la vida. No 
puedo cambiar el hecho de que me escapara para estar con el despues de que os 
dijera que lo nuestro se habia acabado. No quiero pasar de puntillas junto a el, ni 
junto a ella, ni junto a vosotros, porque lo unico que consigo asi es que me 
resulte mas dificil recordar las cosas que quiero recordar. Hace que me resulte 
mas dificil recordarla. A veces intento concentrarme en su voz solo para volver a 
oirla, para volver a oir como me decia «Hola, que tal» cuando estaba de buen 
humor y «Vi-o-let» cuando estaba enfadada. No se por que, pero estas frases son 
las que me resultan mas faciles. Me concentro, y cuando las tengo me aferro a 
ellas, porque no quiero olvidar jamas como las decia. 

Mi madre ha empezado a llorar, muy muy flojito. La cara de mi padre se ha 
vuelto gris-blanquecina. 

—Os guste o no, estuvo aqui y se ha ido, pero no tiene por que irse del todo. 
Eso depende de nosotros. Y os guste o no, yo amaba a Theodore Finch. Fue muy 
bueno para mi, aunque vosotros penseis lo contrario y odieis a sus padres y 
seguramente lo odieis tambien a el, y por mucho que se marchara y a mi me 
hubiese gustado que no lo hubiera hecho. Nunca podre hacerlo volver, y es 



probable que se marchara por mi culpa. De manera que es bueno y es malo y 
duele, pero al mismo tiempo me gusta pensar en el, porque si pienso en el, 
tampoco se habra ido del todo. Que esten muertos no significa que no puedan 
existir. Y lo mismo pasa con nosotros. 

Mi padre permanece sentado como una estatua de marmol, pero mi madre se 
levanta y se acerca tambaleante hacia ml. Me atrae hacia ella y pienso: «Asl es 
como se sentla antes de que pasara todo esto, fuerte y robusta, capaz de resistir 
incluso el paso de un tornado». Continua llorando, pero ahora mi madre es solida 
y real y, por si acaso, la pellizco y ella finge no darse cuenta. 

—Nada de todo lo que ha pasado es culpa tuya —dice. 

Y entonces rompo a llorar, y mi padre llora tambien, una lagrima estoica 
detras de otra, y a continuacion esconde la cabeza entre las manos y mi madre y 
yo nos abalanzamos sobre el como una sola persona y nos abrazamos los tres, 
acunandonos, turnandonos para decir: 

—Todo va bien. Estamos bien. Todos estamos bien. 



Excursiones pendientes 3 y 4 


El autocine de Pendleton Pike es uno de los ultimos de su estilo. Lo que 
queda de el se encuentra en un extenso solar abandonado en las afueras de 
Indianapolis. Ahora parece un cementerio, pero en los anos sesenta era uno de 
los lugares mas populares de la zona, puesto que no solo era un cine al aire libre, 
sino que ademas era un parque para ninos, con una montana rusa en miniatura y 
otras atracciones. 

Ahora solo queda la pantalla. Aparco en la carretera, en la parte de atras. El 
dla esta encapotado, el sol se oculta detras de gruesos nubarrones grises, y a 
pesar de que hace calor, me estremezco. Este lugar da miedo. Mientras me abro 
paso con dificultad entre suciedad y malas hierbas, intento imaginarme a Finch 
aparcando el Pequeno Cabron justo donde yo he aparcado mi coche y 
acercandose a la pantalla como yo estoy haciendolo ahora, con los bloques de 
edificios perfilandose como un esqueleto en el horizonte. 

«Creo en los carteles», escribio. 

Y eso es lo que parece la pantalla: una valla publicitaria gigante. La parte 
posterior esta cubierta de graffiti y me encamino hacia all! tratando de no pisar 
botellas de cerveza y colillas. 

De pronto, tengo uno de esos momentos que se tienen cuando has perdido a 
alguien, en los que te sientes como si te hubieran dado una patada en el 
estomago y te hubieses quedado completamente sin aire y piensas que nunca 
mas recuperaras la respiration. Anslo sentarme en este suelo asqueroso y llorar y 
llorar hasta que ya no pueda llorar mas. 

Pero lo que hago en cambio es rodear la pantalla, diciendome que tal vez no 
encuentre nada. Cuento los pasos hasta que llevo unos treinta. Me vuelvo y 
levanto la vista y leo en la gigantesca cara blanca, escrito en letras rojas: «Estuve 



aqm. TF». 

Mis rodillas flaquean y me dejo caer sobre la tierra, las malas hierbas y la 
basura. ^Que estaria haciendo yo mientras el estaba aqm? ^Estaria en clase? 
^Estaria con Amanda o con Ryan? ^Estaria en casa? ^Donde estaba yo mientras 
el se encaramaba al cartel para pintarlo, para dejarme una ofrenda y terminar 
nuestro trabajo de clase? 

Me levanto, cojo el telefono y hago una fotografia al esqueleto de la pantalla 
y luego me acerco al cartel, poco a poco, hasta que las letras son enormes y se 
ciernen sobre mi. Me pregunto desde que distancia pueden verse, si podrian 
leerse desde varios kilometres de distancia. 

Veo en el suelo un bote de pintura roja en aerosol perfectamente tapado. Lo 
cojo, esperando encontrar una nota o cualquier cosa que me de a entender que la 
dejo aqui para mi, pero no es mas que un bote de pintura en aerosol. 

Debio de subir por el entramado de los postes de acero que sujetan el 
armatoste. Pongo un pie en un peldano, sujeto el bote de pintura bajo el brazo y 
me doy impulso. Dado el tamano, tengo que subir primero por un lado y luego 
por el otro para terminarlo. Escribo: «Yo tambien estuve aqui. VM». 

Cuando acabo, lo miro de lejos. Sus letras estan mejor hechas que las mias, 
pero juntas quedan bien. «Aqui estamos —pienso—. Nuestro trabajo de clase. 
Lo empezamos juntos y lo acabamos juntos». Y hago otra fotografia por si acaso 
algun dia desmantelan la pantalla. 


Munster esta todo lo al norte y al oeste que puedes llegar sin abandonar 
Indiana. Lo llaman la «ciudad dormitorio» de Chicago, puesto que esta solo a 
cincuenta kilometres de alii. La ciudad esta rodeada de rios, algo que a Finch 
seguro que le gustaria. El monasterio de Nuestra Senora del Monte Carmelo se 
asienta en un terreno privado extenso y sombreado. Parece una iglesia normal y 
corriente en medio de un encantador bosque. 

Paseo por alii hasta que aparece un hombre calvo vestido con una tunica de 
color marron. 

—^Puedo ayudarla en alguna cosa, senorita? 

Le explico que he venido para hacer un trabajo del instituto y que no se muy 
bien adonde tengo que ir. Asiente, como si me hubiera entendido, y me aleja de 
la iglesia para ir hacia lo que denomina «las ermitas». Pasamos junto a esculturas 
hechas con madera y cobre, un tributo a un sacerdote que murio en Auschwitz y 



tambien en honor a santa Teresa de Lisieux, conocida como «La florecita de 
Jesus». 

El fraile me explica que la iglesia, las esculturas y los terrenos en los que 
estamos fueron disenados y construidos por antiguos capellanes del ejercito 
polaco, que llegaron al estado una vez finalizada la segunda guerra mundial e 
hicieron realidad su sueno de fundar un monasterio en Indiana. Me gustaria que 
Finch estuviera aqul para poder decir: «^Y quien suena con construir un 
monasterio en Indiana?». 

Las ermitas son en realidad una serie de grutas construidas con piedra 
volcanica y cristalitos, de modo que los muros exteriores brillan bajo la luz. La 
piedra volcanica les otorga el aspecto de una concha o de una cueva y hace que 
parezcan a la vez antiguas y una obra de arte popular. Cruzamos una puerta 
construida con arco de medio punto y decorada con una corona y estrellas y el 
fraile me deja sola. 

En el interior, me adentro en una serie de pasadizos subterraneos, 
empedrados con la piedra volcanica y los cristalitos del exterior e iluminados 
mediante centenares de velas. Los muros estan decorados con esculturas de 
marmol, ventanas con vidrios de colores y fragmentos de cuarzo y fluorita que 
capturan la luz y la retienen. El efecto es bello y misterioso. Todo el lugar parece 
brillar. 

Emerjo al aire libre y bajo a otra gruta, donde me encuentro de nuevo una 
serie de tuneles, con vidrios de colores y cristales incrustados en los muros de 
piedra y esculturas de angeles con la cabeza inclinada y las manos unidas en 
oracion. 

Paso por una estancia que esta dispuesta como una iglesia, con hileras de 
bancos de cara al altar, donde un Jesucristo de marmol yace en su lecho de 
muerte sobre una base de relucientes cristales. Paso por delante de otro 
Jesucristo de marmol, esta vez atado a una columna. Y luego entro en una 
estancia que resplandece desde el suelo hasta el techo. 

El arcangel Gabriel y Jesus resucitan a los muertos. Es diflcil describirlo: 
tienen las manos levantadas y en el techo hay docenas de cruces amarillas que lo 
recorren como si fueran estrellas o aviones. Las paredes son negras, iluminadas 
por detras, y estan llenas de placas conmemorativas pagadas por las familias de 
los muertos que piden a los angeles que devuelvan sus seres queridos a la vida y 
les den una eternidad feliz. 

Lo veo, en la palma de la mano de Jesucristo: una piedra. Es la unica cosa 



que parece fuera de lugar, asi que la cojo y la cambio por la ofrenda que he 
traldo conmigo: un anillo de brillantitos en forma de mariposa que habla 
pertenecido a Eleanor. Me quedo un poco mas y luego salgo, parpadeando 
cuando la luz de dla me deslumbra. Tengo delante dos escaleras y un cartel: se 
RUEGA RESPETO. ; NO SUBAN CAMINANDO LAS ESCALERAS SAGRADAS! PUEDEN 
HACERLO DE RODILLAS. GRACIAS. 

Cuento veintiocho escalones. No hay nadie. Supongo que podria subirlos 
andando tranquilamente, pero pienso que Finch estuvo aqul antes que yo y se 
que no habria hecho trampas. De modo que me arrodillo y subo. 

Cuando llego arriba, aparece el fraile y me ayuda a incorporarme. 

—^Le han gustado las ermitas? 

—Son preciosas. Sobre todo la de las paredes negras iluminadas por detras. 

Asiente. 

—El apocalipsis ultravioleta. La gente viene desde muy lejos para verlo. 

«E1 apocalipsis ultravioleta». Le doy las gracias y de camino al coche 
recuerdo la piedra, que aun tengo en la mano. La abro y all! esta, la primera cosa 
que me regalo y que luego yo le regale a el. Y que ahora me ha devuelto: «Tu 
turno». 


Por la noche, Brenda, Charlie y yo subimos a la torre Purina. Invito tambien 
a Ryan y a Amanda. Nos sentamos los cinco en rirculo y cogemos las velas que 
he traldo. Brenda las enciende, una a una, y todos vamos diciendo alguna cosa 
sobre Finch. 

Cuando le corresponde el turno a Bren, cierra los ojos y dice: 

—«;Salta! j Salta y lame el cielo! jYo salto contigo! Ardo contigo». —Vuelve 
a abrir los ojos y sonrie—. Herman Melville. 

Entonces toca alguna cosa de su telefono y la noche se llena de musica. La 
banda sonora de los grandes exitos de Finch: Split Enz, The Clash, Johnny Cash, 
etcetera. 

Brenda se levanta de un brinco y se pone a bailar. Agita los brazos y lanza 
patadas. Salta mas alto, luego arriba y abajo, arriba y abajo, levantando los dos 
pies a la vez, como si fuera una nina en plena rabieta. No lo sabe, pero se ondea 
como las banderolas, como hicimos un dia Finch y yo en la section de libros 
infantiles de Bookmarks. 



Bren corea las canciones a gritos y no podemos parar de reir. Me veo 
obligada a tumbarme en el suelo y sujetarme el vientre porque las carcajadas me 
han pillado por sorpresa. Es la primera vez que recuerdo relr as! en mucho, 
muchlsimo tiempo. 

Charlie tira de mi y empieza a saltar, Amanda tambien salta, y Ryan ha 
iniciado un curiosisimo movimiento que es una mezcla de salto a la pata coja y 
meneo repetitivo de culo. Me sumo a ellos y salto, ondeo y ardo por el tejado. 


Cuando llego a casa, no tengo mucho sueno y decido extender el mapa sobre 
la cama y estudiarlo bien. Me queda un lugar adonde ir de excursion. Quiero 
postergarla al maximo porque se que cuando vaya alii el trabajo se habra 
acabado, lo que significara que ya no me quedara nada mas de Finch pendiente 
de encontrar. Aunque todavia no he encontrado nada, salvo las pruebas de que el 
vio todos esos lugares sin mi. 

El lugar es Farmersburg, a solo veinticinco kilometres de Prairieton y el Blue 
Hole. Intento recordar que pensabamos ver alii. El mensaje de texto 
correspondiente, si es que esta tambien relacionado como todos los demas, es el 
ultimo que recibi: «Un lago. Una oracion. Es tan encantador ser encantador en 
Privado». 

Decido buscar information sobre Farmersburg, pero no encuentro ningun 
lugar de especial interes. Apenas llega a mil habitantes y lo mas relevante parece 
ser que es un lugar conocido por albergar una cantidad enorme de torres de 
comunicaciones de television y radio. 

«Este lugar no lo elegimos juntos». 

Cuando me doy cuenta, se me eriza el vello de la nuca. 

Es un lugar que incorporo Finch sin decirmelo. 



La ultima excursion 


Salgo de casa a primera hora de la manana siguiente. Cuanto mas me acerco 
a Prairieton, mas apesadumbrada me siento. Para llegar a Farmersburg tengo que 
pasar obligatoriamente por el Blue Hole. Estoy a punto de dar media vuelta y 
volver a casa porque es demasiado y es el ultimo lugar donde desearia estar. 

En cuanto llego a Farmersburg, no tengo ni idea de que mas hacer. Doy 
vueltas en coche por un lugar que no es grande en absoluto e intento encontrar lo 
que Finch queria que viese. 

Busco cualquier cosa encantadora. Busco cualquier cosa que pueda tener que 
ver con una oracion, que deduzco que debe de ser una iglesia. Gracias a internet 
me he enterado de que un pueblo tan minusculo como este tiene ciento treinta y 
tres «lugares de culto», pero me resultaria extrano que Finch hubiera elegido uno 
de ellos para la ultima excursion. 

«^Por que tendria que parecerte extrano? Apenas lo conorias». 

Farmersburg es uno de esos pueblos pequenos y tranquilos de Indiana con 
casas pequenas y tranquilas y un centro pequeno y tranquilo. Hay las granjas de 
siempre, los caminos rurales de siempre y las calles numeradas de siempre. No 
llego a ninguna parte, de modo que hago lo que habitualmente hago: aparco en la 
calle principal (siempre la hay) y busco a alguien que pueda ayudarme. A1 ser 
domingo, estan cerradas todas las tiendas y restaurantes. Camino arriba y abajo, 
pero parece una ciudad fantasma. Todo el mundo debe de estar en la iglesia. 

Regreso al coche y recorro todas las iglesias, pero no veo ninguna que resulte 
especialmente encantadora y tampoco veo ningun lago. Al final, me paro en una 
gasolinera y el chico que la atiende, que no debe de ser mucho mayor que yo, me 
explica que hacia el norte hay algunos lagos, junto a la US-150. 

—^Hay alguna iglesia por alll? 



—Un par, al menos. Pero aqm tambien tenemos. 

Me ofrece una sonrisa diluida. 

—Gracias. 

Sigo sus instrucciones hasta encontrar la US-150, que me aleja de la ciudad. 
Pongo la radio, pero solo hay musica country e interferencias, y no se que es 
peor. Escucho las interferencias un rato antes de apagarla. Veo un Dollar General 
junto a la carretera y paro, pensando que tal vez puedan informarme sobre donde 
estan los lagos. 

Detras del mostrador hay una mujer. Compro un paquete de chicles y agua y 
le explico que estoy buscando un lago y una iglesia, un lugar encantador. Hace 
una mueca con la boca mientras aporrea la caja registradora, que es un modelo 
anticuado, de los anos cincuenta. 

—La iglesia baptista de Emmanuel esta justo al lado de la autopista. Hay un 
lago no muy lejos. No muy grande, pero se que lo hay porque mis ninos solian 
subir hasta alii para nadar. 

—^Es privado? 

—^E1 lago o la iglesia? 

—Cualquiera de las dos cosas. El lugar que ando buscando es privado. 

—El lago esta junto a la carretera de Privado, si te refieres a eso. 

Empieza a escocerme la piel. En el mensaje de Finch, «Privado» esta escrito 
en mayuscula. 

—Si, a eso me referia. ^Como llego hasta alii? 

—Sigue la US-150 direccion norte. Dejaras la iglesia baptista a la derecha y 
despues ya veras el lago, y entonces entras en la carretera de Privado. Te desvias 
y ya esta. 

—la izquierda o a la derecha? 

—Solo puedes girar hacia un lado, a la derecha. La carretera es muy corta. 
AIT Training & Technology esta alii. Veras el cartel. 

Le doy las gracias y corro hacia el coche. «Enseguida llegare y entonces todo 
se habra acabado. Las excursiones, Finch, nosotros, todo». Permanezco un 
momento sentada, obligandome a respirar para poder concentrarme en cada 
instante que pasa. Podria esperar y reservarlo para mas adelante... sea lo que 
sea. 

Pero no pienso hacerlo porque estoy aqui ahora, el coche se ha puesto en 
marcha y estoy yendo en esa direccion, y encuentro la iglesia baptista de 
Emmanuel antes de lo esperado, luego el lago, y aqui esta la carretera. Me 



desvio y noto las palmas de las manos empapadas de sudor sujetando el volante, 
y tengo la carne de gallina y me doy cuenta de que todo el rato estoy 
conteniendo la respiracion. 

Paso de largo el cartel de AIT Training & Technology y veo el edificio al 
final de la carretera, que esta aqul mismo. Es un callejon sin salida y paso por 
delante de AIT con la deprimente sensacion de que no tiene nada de encantador 
y que este no puede ser el lugar. Pero si el lugar no es este, ^adonde tengo que ir? 

El coche desanda la carretera de Privado por donde he venido y es entonces 
cuando veo la bifurcacion que antes he pasado por alto, una especie de horquilla. 
La sigo y ahl esta el lago, y luego veo el cartel: capillataylor. 

Un poco mas alia del cartel hay una cruz de madera de la altura de un 
hombre, y detras de la cruz y del cartel veo una minuscula capilla blanca con un 
minusculo campanario bianco. Mas alia hay casas y a un lado el lago, de 
superficie verdosa debido a las algas. 

Apago el motor y permanezco unos minutos en el coche. Pierdo la nocion del 
tiempo. ^Vendria aqul el dla que murio? ^Vendria el dla antes? ^Cuando estuvo 
aqul? ^Como encontro este lugar? 

Salgo del coche y me dirijo a la capilla, y oigo el retumbar del corazon y, a lo 
lejos, los pajaros en los arboles. El calor del verano ya se percibe en el ambiente. 

Giro el porno y la puerta se abre, sin mas, y el interior de la capilla huele a 
frescor y a limpio, como si la hubieran ventilado recientemente. Hay unos pocos 
bancos, puesto que es un espacio mas pequeno que mi habitation, un altar de 
madera con un cuadro de Jesucristo, dos jarrones con flores, dos macetas con 
plantas y una Biblia abierta. 

Las ventanas, largas y estrechas, dejan entrar la luz del sol. Tomo asiento en 
uno de los bancos, miro a mi alrededor y pienso: «Y ahora ^que?». 

Me levanto y me acerco al altar y, apoyada contra uno de los jarrones, 
encuentro una lamina plastificada escrita a maquina con la historia de la iglesia. 

«La capilla Taylor fue creada como santuario para que los viajeros exhaustos 
pudieran detenerse y descansar en su camino. Fue construida en memoria de los 
que perdieron la vida en accidente de coche y como lugar de curacion. 
Recordamos a los que ya no estan aqui, a los que se nos fueron demasiado 
pronto y a los que siempre llevaremos en el corazon. La capilla esta abierta al 
publico dia y noche, tambien los dias festivos. Siempre estamos aqui». 

Ahora ya se por que Finch eligio este lugar: lo hizo por Eleanor y por mi. Y 



tambien por el, porque era un viajero exhausto que necesitaba descansar. Veo un 
papel que asoma entre las paginas de la Biblia, un sobre de color bianco. Abro 
por aquella pagina y veo unas palabras subrayadas: «Entonces brillaras entre 
ellos como estrellas en el cielo». 

Cojo el sobre y veo mi nombre: «Ultravioleta Marcada». 

Pienso en llevarmelo al coche para leer su contenido, pero me siento en uno 
de los bancos y agradezco la madera solida y robusta que me acoge. 

^Estoy preparada para escuchar lo que pensaba de mi? ^Para escuchar como 
le falle? ^Estoy preparada para saber todo el dano que le hice y como podria, 
como deberia haberlo salvado de haber prestado mas atencion, haber 
interpretado los signos y no haber abierto mi bocaza, de haberlo escuchado y 
haber sido suficiente para el y, tal vez, si lo hubiera amado mas? 

Abro el sobre y me tiemblan las manos. Extraigo unas hojas de papel grueso 
de pentagrama, una repleta de notas musicales, las otras dos de palabras que 
parecen la letra de la cancion. 

Empiezo a leer. 

Me haces feliz, 

Cuando estoy contigo me siento a salvo con tu sonrisa, 

Me haces sentir atractivo, 

Y cuando me toco la nariz simplemente me parece un poquito chata, 

Me haces sentir especial y solo Dios sabe cuanto he deseado ser un chico asi. 

Me haces amarte, 

Y eso es tal vez lo mas grande que mi corazon ha sido capaz de hacer... 


Estoy llorando, con fuerza, hipando, como si hubiera contenido la 
respiracion durante muchisimo tiempo y por fin pudiera respirar. 

Me haces encantador, y es tan encantador ser encantador para la persona que amo... 

Leo las palabras una y otra vez. 

Me haces feliz... 

Me haces especial... 

Me haces encantador... 


Las leo y las releo hasta que me las se de memoria, y entonces doblo las 
hojas y las guardo en el sobre. Permanezco sentada hasta que las lagrimas cesan 
y la luz empieza a cambiar, a menguar, y un resplandor calido y rosado inunda la 



capilla. 

Cuando llego a casa ya es de noche. En la habitation, saco de nuevo las 
hojas del sobre y toco las notas con la flauta. La melodla me llena la cabeza y se 
estanca alll, como si formara parte de ml, de tal modo que pasan los dlas y sigo 
cantandola. 

No me preocupa que Finch y yo no grabaramos nada de nuestras 
excursiones. No me preocupa que no nos dedicaramos a recoger recuerdos de los 
lugares o no tuvieramos tiempo de componerlo todo de tal manera que tuviera 
sentido para cualquiera que no fuera nosotros. 

Y me doy cuenta de una cosa: no es lo que coges, sino lo que te llevas. 




20 de junio 


Hace un dia ardiente de verano. El cielo luce con un azul radiante. Aparco el 
coche, asciendo el terraplen y me quedo un buen rato junto a la orilla cubierta de 
hierba del Blue Hole. Casi espero verlo alll. 

Me descalzo y me lanzo al agua, me sumerjo. Lo busco con las gafas, aunque 
se que no lo encontrare. Nado con los ojos abiertos. Emerjo a la superficie bajo 
el gigantesco cielo, inspire hondo y me sumerjo de nuevo, a mayor profundidad 
esta vez. Me gusta pensar que esta de excursion en otro mundo, viendo cosas que 
nadie puede llegar a imaginarse. 

En 1950, el poeta Cesare Pavese estaba en la cuspide de su carrera literaria, 
era aclamado por sus colegas y su pals y estaba considerado el autor italiano mas 
destacado del momento. En agosto de aquel ano se tomo una dosis mortal de 
somnlferos y, aunque llevaba un diario, nadie supo explicarse por que lo hizo. La 
escritora Natalia Ginzburg lo recordaba despues de su muerte con estas palabras: 
«Nos parecia que su tristeza era la de un muchacho, la melancolia voluptuosa y 
despistada de un muchacho que todavia no tiene los pies sobre la tierra y que se 
mueve en el mundo arido y solitario de los suenos». 

Era un epitafio que podria estar perfectamente escrito para Finch, aunque el 
ya se encargo de escribirlo: 

«Theodore Finch: estuve vivo. Ardi con incandescencia. Y luego mori, 
aunque en realidad, no. Porque alguien como yo no puede morir y no muere 
como los demas. Permanezco ahl, como las leyendas del Blue Hole. Siempre 
estare aqui, en las ofrendas y en las personas que deje atras». 

Nado por la superficie bajo el cielo inmenso y despejado, bajo el sol, bajo 
todo ese azul que me recuerda a Theodore Finch, del mismo modo que todo me 
recuerda a el, y pienso en mi epitafio, pendiente aun de escribir, y en todos los 



lugares que recorrere. Ya no tengo raices, pero floto, toda de oro. Siento que mil 
posibilidades nacen en mi. 



rdaklaavtm, 


Cada cuarenta segundos, una persona muere en el mundo como consecuencia 
de un suicidio. Cada cuarenta segundos, alguien sigue aqui y debe intentar 
superar esa perdida. 

Mucho antes de que yo naciera, mi bisabuelo murio como consecuencia de 
un disparo provocado por el mismo. Su hijo mayor, mi abuelo, tenia solo trece 
anos. Nadie sabe si fue intencionado o un accidente, puesto que, viviendo como 
vivian en una pequena ciudad del sur, ni mi abuelo, ni su madre, ni sus hermanas 
volvieron a hablar nunca mas del tema. Pero la muerte ha seguido impactando a 
nuestra familia durante generaciones. 

Hace unos anos, un chico al que conod y ame se quito la vida. Fui una de las 
personas que lo encontro. No es una experiencia de la que me guste hablar, ni 
siquiera con mis mas allegados. Hasta la fecha, muchos de mis amigos y 
familiares siguen sin saber nada, si acaso saben algo, sobre el tema. Durante 
mucho tiempo me resulto extremadamente doloroso pensar en ello, y mucho mas 
si cabe hablar sobre ello, pero se que es importante expresarlo. 

En Violet y Finch, Finch se muestra preocupado por las etiquetas. Por 
desgracia, el suicidio y las enfermedades mentales estan envueltos bajo un gran 
manto de estigma social. Cuando mi bisabuelo murid, corrieron muchos 
mmores. Y aunque jamas hablaron de lo que sucedio aquel dia, su viuda y sus 
tres hijos se sintieron juzgados y, de algun modo, se vieron condenados al 
ostracismo. Perdi al amigo que se suicido un ano antes de perder a mi padre 
como consecuencia de un cancer. Ambos estuvieron enfermos de manera 
simultanea y murieron con catorce meses de diferencia, pero la reaccion a su 
enfermedad y su fallecimiento no podria haber sido mas distinta. La gente rara 
vez lleva flores a un suicida. 

No supe que yo tambien tenia una etiqueta hasta que escribi este libro: 
«Superviviente despues de un suicidio» o «Superviviente al suicidio». Por 
suerte, existen muchos recursos que me han ayudado a comprender el sentido de 
un suceso tan tragico como este y como puede llegar a afectarme, del mismo 



modo que existen numerosos recursos para ayudar a cualquier persona, 
adolescente o adulta, que se enfrenta a trastornos emocionales, depresion, 
ansiedad, desequilibrios mentales o pensamientos suicidas. 

Es muy habitual que las enfermedades mentales y emocionales no se 
diagnostiquen adecuadamente, puesto que o bien la persona que padece sus 
sintomas se siente avergonzada y no quiere hablar de ello, o bien sus seres 
queridos no ven o no quieren reconocer los indicios. 

Si piensas que algo va mal, expresalo. 

No estas solo. 

No es culpa tuya. 

Tienes la ayuda al alcance de tu mano. 




JENNIFER NIVEN (Carolina del Norte, Estados Unidos, 1968) es una escritora 
americana autora de varias novelas y libros de no ficcion para adultos. 

Desde el ano 2000 se dedica a la literatura a tiempo completo y su obra ha sido 
seleccionada como lo mejor del ano por revistas como Entertainment Weekly o 
Book Sense. 

Probablemente su novela mas conocida y de mayor exito sea Violet y Finch (All 
the Bright Places ) publicada en 2015, la cual tuvo una gran acogida por el 
publico juvenil, permanecio mas de 30 semanas como bestseller del New York 
Times y sus derechos han sido vendidos a multiples territorios. 

A raiz de la novela, Niven creo Germ, una revista online para jovenes que 
celebra los comienzos, el futuro y los momentos increibles, a veces dolorosos, 
que viven los mismos. Esta esta inspirada en la que Violet habia ideado junto 
con su hermana. 

Ademas de sus novelas, la autora tambien trabajo como guionista en Velva Jean 
Learns to Drive, una pelicula para television que acabo ganando un Premio 
Emmy y cuyo guion novelo ella misma con posterioridad. 

Como dato personal cuando Niven no escribe acude a clases de danza del 


vientre, yoga y guitarra electrica. 



Notas 



^ Termino de origen desconocido que se aplica a los nativos o residentes en el 
estado de Indiana. (N. de la t.) « 


